K甲联赛决赛场馆的穹顶缓缓打开，夜空中的星辰与舞台上的灯光交相辉映。当主持人喊出\"KG战队获得2025年K甲春季赛冠军\"时，场馆内的声浪几乎掀翻屋顶。月光特效从四面八方涌来，在颁奖台周围形成流动的光带，苏寒站在队伍最前方，能听见自己剧烈的心跳声。
\"下面请冠军队伍上台领奖！\"
在队友的推搡下，苏寒踏上台阶。全息投影在他脚下展开，浮现出历届K甲冠军的剪影。十年前孤影站在同一个位置时，举起的奖杯上还沾着汗水，而此刻苏寒手中的奖杯镀着月光般的银辉，底座刻着\"月光永照\"的字样。
\"恭喜KG！这是他们建队以来的首个联赛冠军！\"主持人的声音带着颤音，\"现在请冠军成员发表获奖感言——\"
话音未落，一道粉色身影突然从侧台冲出。林小夏穿着KG应援色的连衣裙，发间别着露娜的月光宝盒发饰，手中捧着的鲜花还沾着露水。她在台阶上险些摔倒，却硬是稳住身形，将花束塞进苏寒怀里，随后踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻。
现场瞬间爆发出震耳欲聋的尖叫，直播间的弹幕以每秒十万条的速度刷新：
「啊啊啊嫂子太勇了！」
「苏寒耳朵红得像红bUFF！」
「沈教练的表情不对劲！」
苏寒感觉大脑一片空白，耳尖的温度几乎能点燃领奖台。他下意识转头看向沈清雪，却见她正低头整理奖杯，黑色战术服的领口露出纤细的脖颈，睫毛在眼下投出扇形阴影，看不出情绪。
\"接下来，请KG战队cEo苏若雪女士为冠军队伍颁奖。\"
掌声中，苏若雪身着黑色鱼尾裙走上舞台，高跟鞋的声音清脆如琴键。她的妆容精致得无可挑剔，耳垂上的月光石耳钉与奖杯遥相呼应。当她将奖杯递给苏寒时，指尖在他掌心停留了0.5秒，声音轻得只有两人能听见：\"恭喜，月光终于照亮了舞台。\"
苏寒愣了一下，想起三天前在荣誉室，苏若雪曾指着十年前孤影的夺冠照片说：\"那时的月光，照的是旧时代的人。\"此刻她的眼神里有赞许，有复杂，还有一丝不易察觉的释然。
\"苏总这是近水楼台先得月？\"夏梦璃在旁偷笑，故意提高音量。星轨撞了撞苏寒肩膀，调侃道：\"可以啊，桃花债不少嘛。\"阿光则挠着后脑勺笑：\"小夏这丫头，比我闪现开团还果断。\"
颁奖台上的气氛突然变得微妙，林小夏躲在苏寒身后，手指绞着裙摆。沈清雪不知何时退到队伍边缘，正在和裁判组核对数据，战术笔在记录板上划出急促的线条。
\"下面有请特邀颁奖嘉宾，电竞行业协会会长江婉晴女士！\"
江婉晴穿着笔挺的西装，胸前别着初代KpL冠军的徽章。她与苏寒握手时，掌心的老茧擦过他的虎口——那是长期操控手柄留下的痕迹。\"你的战术录像，已经被纳入电竞学院教材。\"她的声音带着欣慰，\"尤其是决赛第三局的断兵线操作，被用作运营课的经典案例。\"
苏寒挑眉：\"那我算不算教材里的反面案例？毕竟前期被献祭流压得那么惨。\"
江婉晴大笑：\"电竞教材需要的不是完美操作，而是绝地翻盘的思维。你让学生们知道，就算经济差三千，只要抓住0.1秒的漏洞，就能逆转战局。\"她顿了顿，目光扫过颁奖台上的众人，\"这才是电竞精神的真谛。\"
场馆内的灯光突然暗下，无数手机闪光灯亮起，如同漫天繁星。苏寒站在c位，能看见观众席上父母的灯牌在闪烁，父亲举着的\"苏寒必胜\"灯牌比上次更亮，母亲则在挥舞着绣有月光图案的旗子。
导播将镜头切给场边的Emc战队。清月坐在替补席上，正在擦拭手柄，月光照在她发尾的银色挑染处，泛着冷冽的光。她的教练沈清雪不知何时走到她身后，伸手拍了拍她的肩膀，两人低声交谈着什么。
\"清月选手在想什么？\"解说席上的瓶子猜测，\"或许是在复盘决赛第三局的露娜内战，那个'∞'字轨迹的角度差了15度，可能就是失败的关键...\"
但只有清月自己知道，她的思绪飘回了三年前的青训营。那时苏寒还是个连三指拖屏都不熟练的新人，总在训练室练到凌晨，而她总是假装路过，偷偷看他练习月下无限连。此刻颁奖台上的他光芒万丈，而她的手柄里，还藏着当年偷师时记下的连招笔记。
颁奖仪式接近尾声时，林小夏突然拽了拽苏寒的衣袖，指了指舞台角落。那里有个小型全息装置，正在播放历届冠军的拥抱镜头。十年前孤影夺冠时，与教练拥抱的画面被无数次重播，而此刻，KG的队员们正自发地围在一起。
\"来，拍张冠军合照！\"主持人举起相机。
苏寒被推到中间，林小夏站在他左边，手臂轻轻挨着他。沈清雪站在右边，战术服的领口终于露出一抹浅笑。当快门声响起的瞬间，苏寒突然伸手，将沈清雪和林小夏同时揽进怀里——这个动作让现场再次沸腾，直播间的弹幕瞬间被\"双杀\"刷屏。
\"苏寒这是要搞事情啊！\"张大仙笑着摇头，\"左边是青梅竹马，右边是铁血教练，这波操作很有当年孤影的风流倜傥！\"
但只有苏寒知道，这个拥抱里藏着他对两个世界的致意：左边是承载着青春与温暖的现实，右边是浸透着汗水与梦想的战场。她们一个教会他什么是爱，一个教会他什么是坚持，如同月光的两面，共同照亮他的电竞之路。
深夜的庆功宴上，苏若雪独自坐在露台。夜风掀起她的裙摆，远处的城市灯火倒映在她眸中。手机震动，秘书发来消息：\"苏寒母亲林月芳，2008年因工伤退出纺织厂，赔偿金用于苏寒的学费...\"
她关掉屏幕，摸出烟盒，却发现里面躺着枚老旧的按键——正是苏寒父亲送他的那个贪食蛇按键。想起颁奖台上苏寒接过奖杯时，眼底闪过的那抹光，她突然轻笑一声，将按键放回口袋。
另一边，林小夏正在给苏寒擦汗，桌上摆着她特意准备的蜂蜜水：\"刚才亲你那下，是替伯母做的。\"她眨眨眼，\"她说你小时候拿了三好学生，她就会亲你脸颊。\"
苏寒呛到了，蜂蜜水差点喷出来：\"所以你这是...代母职？\"
林小夏挑眉：\"不然呢？你以为我是那种随便的女孩子？\"她忽然凑近，声音轻得像月光，\"苏寒，我从你打次级联赛时就开始看你比赛，那时候你总在直播间说'月光会照亮每一个坚持的人'...\"
远处传来星轨的起哄声，阿光正在表演马可波罗转大的手势舞。苏寒看着林小夏发亮的眼睛，忽然想起第一次在赛场见到她的场景：那时他刚输掉比赛，坐在台阶上擦眼泪，她递来包纸巾，上面印着\"KG必胜\"的字样。
沈清雪站在宴会厅门口，手里握着瓶未开封的运动饮料。她看着苏寒和林小夏谈笑的模样，指尖轻轻摩挲着瓶盖上的纹路。三天前在训练室，苏寒曾问她：\"教练，你为什么总穿黑色？\"她回答：\"因为黑色能隐藏所有情绪。\"
此刻她终于明白，有些情绪是藏不住的。就像颁奖台上，当林小夏亲吻苏寒时，她手中的战术笔在记录板上划出了一道深深的裂痕；就像现在，她明明该去和赞助商应酬，却鬼使神差地走到这里，看着那个让她骄傲又心慌的少年。
\"沈教练？\"苏寒的声音突然传来，\"要一起喝一杯吗？\"
她抬头，看见他举着杯橙汁，身后的林小夏正朝她微笑。月光从落地窗斜照进来，在他发梢镀上金边，像极了三年前那个暴雨夜，他站在俱乐部门口，浑身湿透却眼神坚定：\"沈教练，我想试试露娜。\"
\"不了。\"她摇摇头，将运动饮料塞进他手里，\"少喝碳酸饮料，对反应速度有影响。\"转身离开时，她听见林小夏的笑声，还有苏寒无奈的嘟囔：\"我刚才喝的就是橙汁啊...\"
凌晨三点，苏寒独自坐在颁奖台的台阶上。月光洒在奖杯上，映出他模糊的倒影。远处的清洁机器人正在打扫战场，全息设备的电源逐个关闭，唯有舞台中央的月光特效仍在循环播放。
\"原来冠军奖杯这么沉。\"他对着空气说，指尖划过\"月光永照\"的刻字。十年前孤影的奖杯摆在荣誉室最显眼的位置，而他的奖杯明天就会摆在旁边，中间隔着十年的时光。
手机忽然震动，弹出条未读消息。沈清雪的头像跳动着，消息内容是段视频：清月正在训练室练习露娜的\"∞\"字轨迹，右下角的计时器显示着00:47:12——她已经连续练习了近五十分钟。
苏寒笑了，点开回复框：\"建议让她试试三指拖屏的新握法，拇指放在屏幕左上方45度角，误差会减少0.02秒。\"发送前，他又加了句：\"教练，早点休息，别总熬夜看录像。\"
消息显示已读，但迟迟没有回复。苏寒将奖杯抱在怀里，抬头望向穹顶外的星空。某颗星星突然划过，像极了游戏里露娜的大招轨迹。他忽然明白，所谓电竞的浪漫，就是总有新的月光照亮舞台，总有更年轻的身影追赶着前人的光芒。
当第一缕晨光爬上颁奖台时，苏寒站起身，将奖杯轻轻放在台阶上。远处传来队友的脚步声，林小夏的笑声混着星轨的抱怨：\"打赌输了就要请喝奶茶，苏寒肯定又躲在这里emo...\"
他弯腰捡起奖杯，月光在他身后拉出长长的影子。那是属于冠军的影子，也是属于每个在峡谷里追逐梦想的人的影子——只要月光还在，故事就永远有下一章。