苏若雪办公室的落地窗外，暴雨正在捶打玻璃幕墙。她坐在真皮大班椅上，指尖摩挲着镀金钢笔，屏幕上的收件箱突然跳出一封匿名邮件。发件人Id是串乱码，主题栏写着\"致月光继承者\"，附件是个泛黄的视频文件。
\"董事长，这是今天的...\"秘书的敲门声被挥手打断。苏若雪点击播放键，老式录像带的雪花点闪烁几秒后，画面突然清晰——那是个简陋的网吧赛场，cRt显示器前坐着位扎马尾的女性选手，身着印有\"星痕\"字样的队服。
\"全国网吧联赛决赛，貂蝉五杀。\"苏若雪喃喃自语，目光锁定在选手Id上：月神。画面中，貂蝉在敌方五人之间旋转，技能释放的节奏让她瞳孔微缩——那套\"2132\"的连招顺序，与苏寒的露娜无限连有着惊人的相似性。
当镜头扫过选手手腕时，苏若雪猛地坐直身体。白皙的皮肤上，一枚月牙形胎记清晰可见，位置与苏寒腕间护腕下的印记分毫不差。暴雨拍打玻璃的声音突然放大，她听见自己的心跳声，如同二十年前那个夏夜，小霸王游戏机的电源指示灯明灭不定。
\"进来。\"她按下对讲机，声音比平时沙哑。秘书捧着文件夹进门，瞥见屏幕上的老旧画面，瞳孔骤缩。
\"查清楚了。\"秘书翻开资料，\"苏寒的母亲原名苏月，1997年加入星痕电竞俱乐部，是国内首批职业电竞选手。1998年全国网吧联赛夺冠后宣布退役，官方说法是'个人原因'，但内部档案显示...\"她顿了顿，\"她当时怀有身孕。\"
苏若雪的钢笔在纸上划出裂痕。档案照片上的苏月穿着队服，嘴角挂着不羁的笑，怀里抱着初代电竞鼠标——那是个有着红色滚轮的机械鼠标，与苏寒抽屉里的旧鼠标同款。背景里的星痕俱乐部招牌有些褪色，\"星痕\"二字的笔迹让她心脏猛地一跳。
暴雨突然转急，落地窗上的水痕如同倒流的时光。苏若雪起身走向保险柜，密码锁的数字键盘亮起蓝光——那是她的生日。柜门打开的瞬间，樟脑丸的气味扑面而来，最底层的牛皮纸袋上写着\"月神遗物\"。
照片从纸袋里滑落时，她听见自己的呼吸声。年轻的苏月穿着黑色队服，怀里抱着个扎着蝴蝶结的小女孩——那是六岁的苏若雪。背景是星痕俱乐部的训练室，墙上贴着\"电竞改变命运\"的标语，与KG战队现在的更衣室标语如出一辙。
\"原来你就是当年那个说'长大了要开电竞俱乐部'的小女孩。\"苏若雪对着照片低语。照片里的自己正摸着苏月的电竞鼠标，而苏月的目光看向镜头外，嘴角扬起的弧度与苏寒获胜时的微笑一模一样。
电脑屏幕突然闪烁，视频播放到结尾。苏月举起冠军奖杯，对着镜头比出\"月\"的手势，奖杯底座刻着\"月光长明\"四个字。苏若雪猛地转头看向自己办公桌上的KG冠军奖杯，底座的\"月光永照\"字样与二十年前的刻字出自同一人之手。
\"董事长，还有这个。\"秘书递来张泛黄的报纸，1998年的电竞版头条写着：《月神退役：电竞玫瑰的遗憾谢幕》。配图中，苏月站在俱乐部门口，手中握着个襁褓，襁褓一角露出的布料上，绣着小小的月亮图案。
苏若雪闭上眼睛，脑海中浮现出苏寒的护腕：\"月光所至，皆是故乡\"。原来这个\"故乡\"不仅是地理概念，更是两代电竞人的精神原乡。她想起苏寒父亲的灯牌，\"孤影必胜\"的字迹下，隐约能看见\"月神永存\"的旧痕——那是用十年前的应援牌改的。
手机在桌面震动，是苏寒的庆功宴合照。照片里他抱着奖杯，林小夏和沈清雪分别站在两侧，像极了二十年前苏月与星痕战队的合影。苏若雪轻笑一声，打开聊天框。
\"有空吗？想带你看个东西。\"她附上旧照片的局部——苏月的手握着电竞鼠标，背景里的星痕俱乐部招牌清晰可见，\"月\"字右下角有个小小的星痕标志。
发送前，她犹豫了一下，又加了句：\"或许，你能从她身上找到月光的真正含义。\"
窗外的暴雨不知何时停了，一缕月光穿透云层，照在办公桌上的两张照片上。年轻的苏月与苏寒重叠，奖杯的光芒跨越二十年光阴，在玻璃上投出相同的弧线。苏若雪摸出抽屉里的贪食蛇按键，将它与苏月的电竞鼠标摆在一起，忽然明白：有些传承无需言语，就像月光总会找到属于自己的星辰。
凌晨一点，苏若雪办公室的监控显示，一个戴着兜帽的身影站在走廊尽头。监控录像突然雪花闪烁，当画面恢复时，地上躺着枚月光宝盒吊坠，与苏寒母亲的遗物同款。
她捡起吊坠，发现背面刻着\"星痕永存\"。记忆突然翻涌：六岁那年，苏月曾将这个吊坠戴在她脖子上，说\"等你长大，就会明白它的意义\"。后来吊坠在搬家时遗失，没想到会以这种方式重逢。
电脑突然弹出新邮件，匿名发件人这次附了段文字：\"1998年决赛，苏月的貂蝉带的是净化技能，因为她知道，未来会有个孩子需要解开所有误解。\"
苏若雪猛地转头看向窗外，月光下的城市轮廓分明。她想起苏寒父亲在后台说的话：\"当年撕他鼠标，是怕他重蹈苏月的覆辙。\"原来那些反对与误解，都藏着最深的爱与恐惧。
在星痕俱乐部的旧档案里，苏若雪找到了苏月的退役报告。最后一页的手写备注刺痛了她的眼睛：\"医生说长时间握鼠标会导致胎儿不稳，建议永久告别电竞。\"
报告附件里有个录音文件，是苏月退役当天的独白：\"他们说电竞选手吃的是青春饭，可我总觉得，有些东西是能跨越时间的。如果我的孩子将来也喜欢电竞，希望他能记得，妈妈曾在月光下战斗过。\"
苏若雪摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼眶。她终于明白为什么苏寒的操作里总有种\"老派\"的细腻，那是源自母亲的肌肉记忆；为什么他总在绝境中选择断兵线，那是继承自母亲的战术直觉。
当苏寒推开办公室门时，已是清晨七点。苏若雪指着桌上的物件：\"这是你母亲的电竞鼠标，这是她的冠军奖杯，还有这个...\"她举起月光宝盒吊坠，\"是她留给你的礼物。\"
苏寒的手指在鼠标上停顿，滚轮的纹路与他记忆中的触感重合。当看到母亲夺冠时的照片，他突然想起父亲铁盒里的碎片——原来那个旧鼠标曾见证过如此辉煌的时刻。
\"她为什么没告诉我？\"他的声音发颤。
苏若雪递过退役报告：\"因为她想让你自己选择，而不是活在她的影子里。\"她顿了顿，\"但现在我要告诉你，十年前我收购星痕俱乐部时，在仓库里发现了这个。\"
全息投影仪亮起，画面里的苏月穿着队服，对着镜头微笑：\"小苏寒，如果你看到这段录像，说明妈妈的月光终于照到了你。记住，电竞不是孤独的战斗，而是一群人的传承...\"
苏寒的眼泪砸在鼠标上，泛起细小的涟漪。窗外的月光与晨光交织，在吊坠上投出完整的月亮图案。他终于明白，为什么每次使用露娜时，总感觉有双温柔的眼睛在注视——那是母亲跨越二十年的目光，是永不熄灭的月光。