雨帘模糊了何苏叶追赶的身影时，叶蓁摸到白大褂口袋里融化的陈皮糖。黏腻糖纸裹着三年前学术交流会的工作证，照片里穿学位服的自己正被何苏叶虚揽着肩膀——原主竟将这个藏在药柜最深处。
\"伞都拿不稳还当什么医学生？\"
带着药香的外套突然笼住头顶，何苏叶不知何时折返，发梢滴水坠在她手背。叶蓁慌乱后退撞翻晒药笸箩，决明子滚过他沾泥的皮鞋尖：\"你不是去追......\"
\"沈小姐需要的是心药。\"他摘下起雾的眼镜，指腹蹭过她沾着远志粉的眼尾。诊室顶灯在他睫毛投下细密阴影，那些总在病例本上疾书的修长手指，此刻正将伞柄缓缓旋成四十五度倾斜——这个角度能完全挡住她望向沈惜凡离去方向的视线。
梅雨在青瓦上敲出密匝的鼓点，叶蓁听见自己胸腔传来双重心跳。属于穿越者的理智在尖叫危险，原主封存的情感却如遇沸水的膨大海般舒展膨胀。当何苏叶的呼吸拂过她攥着陈皮糖的掌心，玻璃罐底的赠言突然在记忆里泛起粼粼波光。
\"外公说...\"他喉结动了动，烘干机在隔壁发出嗡鸣，\"说你的安神茶总少放灯芯草。\"
暴雨冲刷着窗棂上未收的艾绒，叶蓁突然读懂他这些年刻意保持的\"兄妹距离\"。那些总在沈惜凡出现时突然响起的捣药声，每次复诊日\"恰好\"需要她去送的外用药包，连同此刻困住两人的伞骨圆弧，都是中医世家公子笨拙的望闻问切。
\"因为灯芯草...\"她将融化的糖按进他掌心，二十年陈皮的酸涩在雨气里漫开，\"清心火，也解相思。\"
---
诊室座钟的滴答声忽然变得震耳欲聋。何苏叶指尖还沾着化开的陈皮糖浆，玻璃药柜映出他骤然绷紧的下颌线。叶蓁看着那滴琥珀色的糖液顺着他的掌纹蜿蜒，在触碰到腕间檀木手串时突然蒸发成细小的水汽。
\"当归用完了。\"他突兀地转身，白大褂衣角扫落案头半卷《金匮要略》。叶蓁蹲下去捡书时，发现他藏在砚台底下的挂号单——最新日期写着沈惜凡的名字，后面跟着朱砂画的五瓣梅。
梅雨在青瓦上洇出深色痕迹，何苏叶擦拭银针的麂皮突然撕裂。他望着窗外沈惜凡消失的方向，神色晦暗，金丝眼镜蒙着水雾：\"明天开始，你跟着李主任学把脉。\"
---
沈惜凡的复诊周期开始缩短。每当挂号处叫到305号，何苏叶诊室的百子柜总会\"恰好\"需要整理。叶蓁跪在榆木梯上分拣柏子仁，听见楼下传来带着哭腔的质问：\"何医生开的方子越来越苦了。\"
\"良药苦口。\"何苏叶的声音像浸过黄连，钢笔尖划破处方笺。叶蓁失手打翻装甘松的瓷罐，药香漫过楼板缝隙时，她看见沈惜凡无名指上新添的钻戒闪着冷光。
---
严恒出现在药膳坊那日，叶蓁正在教何苏叶的外公叠星星糖纸。老人突然将陈皮梅塞进她掌心：\"苏叶小时候每次说谎，右耳尖就会发红。\"玻璃门开合的脆响里，何苏叶正扶着沈惜凡的腰跨过门槛，他雪白衬衫后领沾着玫瑰香水的痕迹。
\"叶小姐要不要试试我们的新品？\"严恒的鳄鱼皮鞋碾过她散落的糖纸，\"苦杏仁配蜂蜜，就像某些...\"他故意抬高声调，看着何苏叶猛然转身时撞翻五味子茶。
---
叶蓁在整理医案时发现了端倪。沈惜凡的处方笺上，每味安神药都对应着《神农本草经》里的情志篇。当她翻到最新药方，灯芯草用量突然增至三钱——正是那日雨中她提及的剂量。
梅雨季最后一场暴雨来临那夜，叶蓁抱着药典蜷在诊榻上假寐。寅时的更漏声里，何苏叶的影子漫过她垂落的手腕。他指尖悬在她眼睫上方三寸，药香缠绕着叹息：\"灯芯草清心火，可若是...\"
惊雷炸响的刹那，叶蓁翻身压住了他的白大褂衣角。晨光刺破云层时，案头多了一盏冷透的安神茶，浮沉的灯芯草在瓷碗里拼出残缺的卦象。
---
唐九洲来送学术论坛请柬时，叶蓁正对着铜秤发呆。何苏叶将请柬推回：\"那天要陪沈小姐复查。\"却在转身时碰倒她刚配好的香囊——艾叶混着苏合香，正是《肘后备急方》里治疗心痛的方子。
暴雨骤歇的黄昏，叶蓁在古籍室发现被血迹染红的书页。泛黄的《针灸大成》夹着半张合影，十五岁的何苏叶左耳裹着纱布，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘。她抚过照片背面干涸的泪痕，突然听见楼下车铃急响——何苏叶正载着沈惜凡穿过雨巷，她的红裙摆扫过他沾着药渣的自行车辐条。
---
白露那日，叶蓁在何苏叶的诊台缝针线包时扎破了手指。血珠滚落在沈惜凡的病历本上，洇湿了藏在内页的糖纸——正是她教外公叠的星星形状。何苏叶冲进来时带翻了雄黄酒，他抓着她的手指含进嘴里，却在尝到血腥味时触电般松手。
\"我最近没时间带你，明天去跟师娘学制药吧。\"他背对夕阳整理被血染红的处方笺，右耳尖不自觉的泛红，腕间檀木珠突然断裂。叶蓁蹲下去捡佛头时，发现他皮鞋内侧用金粉描着极小的卦象——竟是那日灯芯草在碗中摆出的形状。