医院的消毒水味渗进皮肤时，我数着点滴管里坠落的水珠。窗外的樱花被夕阳染成琥珀色，像谁打翻了砚台，把金粉泼进云里。肖明明趴在床边睡着，睫毛在眼下投出细碎的影，虎口处那道疤淡得几乎看不见了。
护士说我们是被山体滑坡掩埋的幸存者！？？
搜救队找到我们时，我手中攥着块青灰色古玉碎片，肖明明口袋里塞满枯杏花瓣——法医说那些花瓣的dNA序列，不属于任何已知植物。
第七日黄昏，我终于能下床。肖明明推着轮椅带我去看住院部后山的樱树林，风起时，他忽然伸手接住一片坠落的花瓣：“你看这纹路，像不像李沉舟剑上的鳞纹？”
我没告诉他，昨夜心电监护仪报警时，我在剧烈的耳鸣中听见雪崩的轰鸣。肖明明当时正蜷在陪护椅上，腕间输液管被攥出褶皱，呢喃着“坤位生门”——那是峨眉金顶破阵的方位。
出版社的复工仪式上，总编将古玉碎片裱进琉璃匣。我隔着玻璃抚摸那道裂痕，忽然察觉碎片背面刻着极小的篆文：“天地不容处，自有长明灯”。
肖明明的新书《赴山海·补》上市那日，编辑部收到了匿名包裹。牛皮纸箱里躺着半本焦黄的手稿，字迹与二十年前火灾中焚毁的《天地不容功》初稿一模一样。最末页夹着干枯的杏花，花瓣上凝着暗红血渍，在紫外灯下显出指纹——与当年燕狂徒的版权合同签名页完全重合。
梅雨季来临时，我颈后的墨痕痣开始发烫。肖明明在茶水间替我贴退热贴，指尖无意擦过那片肌肤，我们同时僵住——他的虎口疤在潮湿空气里泛起胭脂色，像被谁用朱砂笔描过。
“你记不记得……”他忽然开口，蒸汽氤氲了镜片，“在药王谷那夜，你说江湖里最蠢的事就是为个男人死？”
窗外惊雷炸响，雨帘中闪过道虚影。玄色长袍掠过水洼，白发男子撑伞站在马路对面，伞面绘着流云水袖纹样。
红灯转绿的瞬间，幻影如墨渍化在雨里。肖明明的手帕落在我膝头，沾染着若有若无的沉水香。
入秋后，古籍修复科送来批残卷。我在某页《武林野史》夹缝间，发现幅褪色小像：杏花树下，玄衣男子与素衫女子对弈，远处白衣少年在溪边练剑。女子颈后点着朱砂痣，少年腰间悬着半枚古玉。
当夜值班，监控拍到展览厅异常。那柄宋代断剑在月光下泛起青鳞纹，剑穗无风自动，摆出个“方”字轨迹。我触摸展柜时，防弹玻璃突然凝出薄霜，勾勒出句未载入史册的判词：
“大梦三千场，
孤魂各还乡。
唯余杏花雪，
岁岁染文章。”
肖明明在晨光中推门而入时，我正在修复最后半页残卷。他手中的拿铁氤氲出熟悉纹路，奶泡凝成小小的江湖。
“读者说想看番外。”他把温热的杯壁贴在我腕间，“你说……李沉舟的转世该是什么模样？”
窗外飘进今年的初雪，落在泛黄纸页上，像谁轻轻按下枚胭脂印。
……
公寓
肖明明把草莓酱抹成爱心形状时，我正在给出版社的武侠专题敲最后一行字：「江湖夜雨十年灯，终不似少年游」。晨光透过百叶窗爬上他的睫毛，在眼睑投下细密的金线，虎口那道疤蹭过杯沿，像条卧在奶油里的银鱼。
「林编辑——」他拖长音调，指尖蘸着果酱在我颈后画圈，「这里……是不是该改成『终要携少年同游』？」
温热的呼吸扑在耳际，我反手将奶油点在他鼻尖：「肖作家，你的新书签售会要迟到了。」
他忽然扣住我手腕，就着这个姿势舔掉指尖奶油。玻璃窗映出我们交叠的影子，他腕间红绳上的杏核贴着我脉搏跳动：「签售会哪有喂饱我家主编重要？」
出版社电梯里永远有他的小心机。今天镜面墙突然映出句荧光小楷：「第108次求婚失败纪念日」，我转头要瞪他，却被他塞了满嘴生巧。可可脂在舌尖化开时，他无名指上的银戒故意蹭过我唇纹：「读者说新书男主太苦了，需要点糖分中和。」
我无奈的搂住他脖子，「结婚真的好累，让我缓缓，反正也是男女朋友了嘛！也不……」
他俯身堵住我未出口的言语，「甜」……「我都听你的。」
……
暴雨砸在落地窗时，我正在审肖明明的番外稿。他新写的《药王谷记事》里，李沉舟被改成爱吃草莓蛋糕的猫妖，多少夹带点私人情绪。
他此刻正蜷在沙发里给我剥荔枝，果肉喂到我嘴边时还要补一句：「啊——」
门铃响到第三声，肖明明突然攥紧我手腕。他指尖的荔枝汁液凉得像雪，瞳孔里映出监控屏幕上的身影——黑西装，银丝镜，伞尖滴落的雨串成琥珀珠链。
「找哪位？」我隔着门问。
「林小姐，贵社的古玉修复项目。」那人声线浸着冷檀香，「我是李氏集团顾问，李砚舟。」
肖明明猛地挡在猫眼前。他后颈浮起淡红，像被踩了尾巴的奶猫：「今天休假！」
「但林小姐颈后的朱砂痣，」门缝塞进半枚青灰古玉，裂纹处缠着红线，「和本公司藏品上的血沁，似乎同源？」