上阙·错姻缘
大婚那日，方多病将叶蓁赠的玉簪藏在喜服内襟。鎏金秤杆挑起盖头时，青铜铃铛突然从袖中滑落，新娘子绣鞋正正踩在\"萱\"字刻痕上。
\"夫君怎的随身带旧物？\"她娇笑着要去捡，却被方多病抢先拢进掌心。烛火映着铃铛上干涸的血迹——那是东海漩涡里他为叶蓁挡箭时染的。
\"不过是...故人遗物。\"他仰头饮尽合卺酒，喉间灼痛远不及那日眼见李莲花为叶蓁引毒。喜烛爆出灯花，恍惚又是莲花楼里三人围炉夜话的光景，叶蓁鬓间木芙蓉颤巍巍扫过他手背。
中阙·无字书
天机堂密室暗格的最深处，锁着幅未完成的画像。方多病每月十五子时潜入，总要先抚过画中人空荡荡的右腕——那里本该有枚玉蝉，却被他用朱砂硬改成剑穗。
\"少主又在看圣女图？\"老仆突然举灯出现，惊得他打翻砚台。墨汁泼湿案头《南胤星象志》，泛黄的\"圣女配门主\"批注化成一团混沌。
那夜他策马狂奔至云居阁，却见李莲花正教叶蓁辨星图。少师剑挑落的木芙蓉飘进窗棂，恰落在他白日未画完的玉蝉纹样上。方多病躲在古柏后，将铃铛埋进树根时，终于读懂母亲手札里那句：\"天机不可改，相思不可说。\"
下阙·长相诀
东海决战前夜，方多病往叶蓁药囊里塞了把金丝软甲。她转身系斗篷时，发梢茉莉香混着当归苦，熏得他眼眶发热。
\"酸菜鱼...\"他突兀开口，从怀里掏出油纸包，\"按你教的法子腌的。\"
叶蓁咬了口便笑：\"蜀椒放多了。\"方多病也跟着笑，笑着笑着突然抓住她手腕。青铜铃铛硌在两人掌心，他喉结滚动半晌，最终只将天机堂令牌塞过去：\"若他护不住你...罢了。\"
城头烽火燃亮半边天时，方多病挥剑斩断吊桥绳索。他看着李莲花揽叶蓁策马远去的身影，反手将婚书抛进烈火。怀中的玉簪终于折断，连同那句\"小宝你烤的鱼真好吃\"一起，碎在城门轰然闭合的巨响里。
---
壹·稚子铃
方家大小姐抓周那日，红绸铺满了天机堂九十九级台阶。方多病立在鎏金香炉旁，看女儿攥着青铜铃铛咯咯直笑。日光穿过铃身\"萱\"字刻痕，在他掌心烙下细小光斑。
\"夫君该抱抱孩子。\"妻子将襁褓递来，牡丹香盖住了记忆里的当归味。方多病低头时，婴孩指尖正勾住他暗藏的玉簪穗——叶蓁当年说这穗子像东海银鱼尾。
更漏声里，他恍惚听见有人笑骂：\"小宝你烤的鱼都焦了！\"少师剑挑着烤鱼的身影转过回廊，石榴裙摆扫落满架木芙蓉。
贰·旧画魂
处理完十二封密报已是子夜，方多病惯常旋开密室暗格。画像上的玉蝉纹被摩挲得泛白，右下角多出个持剑小像——李莲花教叶蓁练剑那日，他躲在檐角描了整夜。
忽有夜风穿堂而过，卷起案头《东海志异》。书页停在那句\"圣女血灼，门主魂归\"，朱批新鲜如血：\"若重择，可悔？\"
他蘸着冷茶在画像空白处题字，茶渍晕开\"不悔\"二字时，窗外骤雨打湿新开的木芙蓉。就像那年叶蓁为李莲花引毒后，他在药庐外站到露重沾衣。
叁·无字碑
东海战役十载忌日，方多病单骑至荒滩。潮水退去后的礁石丛里，半截少师剑鞘缠着褪色红绳。他俯身欲拾，青铜铃铛突然坠地碎裂。
\"方少侠别来无恙。\"
蓦然回首，青衫人执伞立在细雨中，腕间金丝缚着枚眼熟的玉蝉。方多病指尖深深掐进剑鞘裂痕，却见那人伞面微倾——叶蓁抱着药篓从渔船跃下，发间木芙蓉沾着东海晨曦。
\"酸菜鱼还欠着。\"她抛来油纸包，蜀椒香混着海风，\"这次没烤焦。\"
方多病立在原地看双影渐远，怀中的鱼还是温的。雨丝浸透画像残片，当年没画完的玉蝉，此刻正在她腕间幽幽生光。