云麓词心录·第十四章·枇杷庭深锁旧词
霜降前三日，煜明在西窗下整理旧稿，砚台里的松烟墨凝着薄霜，笔尖刚触到宣纸，忽有秋风掠过庭院，将檐角铜铃撞出细碎的清响。他抬眼望去，那株枇杷树的叶子已褪成苍青色，枝桠间挂着几串干瘪的果实，在暮色里摇晃，像极了那年她鬓边垂落的流苏。
一、鹧鸪天·庭深梦浅
记得初至云麓别业时，她总爱站在枇杷树下读书。春末夏初，新叶尚未完全舒展，阳光透过叶隙落在她月白的衣襟上，碎成点点金箔。煜明常于廊下研墨，看她踮脚采撷青果，裙裾拂过石阶，惊起几只粉蝶。
“你瞧这树，”她举着半串枇杷转身，唇角沾着未拭的墨渍，“归有光写庭中枇杷，道尽十年相思，咱们这株日后怕也要成了催泪的引子。”那时他只当是戏言，未曾想七年后的霜降夜，真就对着空庭写下“庭院枇杷映晚晴，相思无尽梦魂萦”。
此刻旧稿中飘落一片泛黄的笺纸，正是她手抄的《鹧鸪天》。字迹清瘦如竹枝，末句“枝下徘徊念旧情”旁，画着小小的枇杷果。煜明指尖抚过纸面，忽然听见身后传来细碎的脚步声，转头却只看见竹帘被风掀起一角，露出满庭月光。
二、阮郎归·风摇叶底声
那年深秋，她病中初愈，执意要与他共植花盟。庭院东隅的月季刚栽下，她便倚着石案填词，砚台里的墨汁被秋风吹得微澜。“庭前老树忆曾经，风摇叶底声。”她忽然搁笔，望向那株已亭亭如盖的枇杷树，“待来年花开，咱们在树下置个石几，你作画我题诗，可好？”
煜明记得自己笑着应下，却不想这“来年”竟成永诀。此刻他站在当年植花的东隅，月季早已枯萎，石案上布满青苔。秋风掠过枇杷叶，发出沙沙的声响，恍若那年她填词时的低语。“当年携手共花盟，如今剩独茕。”他喃喃自语，忽有一片枯叶落在石案，像极了她当年飘落的发丝。
暮色渐浓，煜明点燃石几上的茶灯。茶汤在瓷盏中起伏，映着摇曳的灯影，恍惚看见她执盏浅笑：“这茶汤像不像那年在小旗亭喝的？你醉眼朦胧说要填词，结果把‘薄醉’写成‘薄翠’，倒也别致。”话音未落，茶烟已散，石案上只剩他一人对影成单。
三、临江仙·月冷旧阶明
中元夜，煜明在庭中摆下两副杯盏。月光如水，漫过石阶，在枇杷树干上投下斑驳的影。他斟酒时手微微发颤，酒液溅在青砖上，洇出小小的圆斑，像极了她落泪时的模样。
“念卿颜宛在，无语泪先倾。”他举杯对月，忽然想起那年中秋，她倚着他的肩数星星，说自己最爱“一壶薄醉小旗亭”这句，“醉了便能在梦里相见，多好。”那时他笑她痴，如今却日日盼着醉里相逢。
酒过三巡，忽有微风卷起落叶，在阶前堆成小小的山。煜明恍惚看见她从月门走来，裙角掠过石阶，带起几片枯叶。她停在枇杷树下，指尖轻轻划过树皮，抬头对他笑：“这树又长高了呢。”他正要起身相迎，却见月光忽然暗了几分，再睁眼时，只有几片落叶飘在杯盏里。
四、喝火令·望断雁归程
立冬那日，煜明在庭中徘徊至深夜。晓风残月，寒意侵人，他望着南归的雁阵，忽然想起她临终前的叮嘱：“莫要难过，我只是先去小旗亭等你，待你填完新词，咱们便在梦里相聚。”
“犹记别时叮嘱，言在耳边萦。”他摸出怀中的银哨，那是她亲手所制，吹起来有清越的声响。当年她总说：“听见这哨声，便知我在想你。”此刻他轻轻吹响，却只有风声和着哨音，在空庭中回荡。
“一壶薄醉小旗亭。望断天涯，望断雁归程。”煜明望着天际，忽然看见远处有灯火闪烁，像极了当年小旗亭的暖光。他踉跄着走向月门，衣摆拂过枇杷枝桠，几片枯叶落在肩头，恍若她当年轻轻的一拍。
尾声·词骨里的月光
五更天，煜明在书斋昏昏睡去。梦中，他又回到那年的小旗亭。她穿着鹅黄的裙衫，坐在靠窗的位置，桌上摆着两杯淡酒。“你看，”她笑着指窗外，“枇杷树的影子映在墙上，像不像你画的那幅《庭中梦影图》？”
他正要开口，忽然听见窗外传来清越的哨声。起身望去，只见月光下的枇杷树随风摇曳，树影在粉墙上晃动，竟真如他画中那般，枝桠间藏着几个小小的光斑，像极了她眼中的星光。
“煜明，”她忽然握住他的手，指尖带着暖意，“莫要总在回忆里徘徊，咱们的词，该像这枇杷树一样，在时光里扎根。”话音未落，梦已醒，书斋里晨光初透，案头的《鹧鸪天》稿纸上，不知何时落了片新鲜的枇杷叶，叶脉清晰，仿佛带着故人的体温。
煜明望着窗外的枇杷树，忽然提笔蘸墨。笔尖悬在宣纸上方许久，终于落下：“庭深梦浅旧词温，枇杷影里认啼痕。一壶薄醉终须醒，留得清光照月门。”墨迹未干，忽有秋风穿帘，将案头的旧稿翻到那页《喝火令》，末句“怎解此离情”在晨光中微微发亮，像极了她离去那日，眼角未干的泪痕。
从此，云麓别业的枇杷树下，多了一方石几。每逢月夜，煜明便在此处填词，案头总摆着两杯淡酒。一杯敬过往，一杯敬词骨里的月光。而那株枇杷树，依旧在春秋更替中舒展枝桠，将年年的花开花落，都酿成了词里的清愁与慰藉。