云麓词心录·第十五章·梅雪庭空锁旧痕
小雪节气后的第三日，煜明在南窗下晾晒旧笺。砚中余墨已冻成薄冰，笔尖刚触到《梅雪词》稿纸，忽有细雪叩窗，像极了那年她折梅时，花瓣落在宣纸上的簌簌声。他望着院中老梅，虬曲枝干上已结出豆大的花苞，在暮色里泛着青白，恍若她临终前指尖的颜色。
一、踏莎行·雪压梅枝重
记得初雪落时，她总爱踏雪寻梅。月白斗篷上沾着细雪，发间别着半枝红梅，在青石小径上走成一幅流动的画。煜明常于廊下磨墨，看她踮脚折取低枝，指尖被寒梅刺出细痕，却笑着将花瓣按在宣纸上：“你瞧，这血色与梅色，倒比胭脂更艳三分。”
那年深冬，她抱来一盆绿萼梅，说要与他“共守清寒”。花案置在西厢房，夜雪初霁时，月光透过窗纸，将梅影投在帐幔上，恍若水墨洇染。她倚着他的肩填词，笔尖在“雪压梅枝重”句旁点了三点：“待梅花谢了，咱们便去孤山看林逋的鹤影，可好？”
此刻旧稿中飘落半片梅瓣标本，薄如蝉翼的花瓣上，还留着淡淡胭脂痕。煜明忽然听见厢房传来瓷盆轻响，转头却见绿萼梅的影子在窗纸上摇曳，唯有案头铜炉里的沉水香，还飘着当年她调过的冷香韵。
二、忆秦娥·风敲竹
立春前七日，她病中咳得厉害，却执意要在梅树下教他吹箫。竹箫是她亲手制的，湘妃竹上刻着“清露晨流”四字。“吹《忆秦娥》时，要像落雪化在梅蕊上，”她握着他的手调整指孔，指尖凉得像浸过雪水，“当年贺梅子在苏州，就是这样对着寒梅写‘数点雨声风约住’的。”
煜明记得那支箫声总被风吹散，她便笑着取来红丝绦，将箫尾系在梅枝上：“这样风就吹不走了。”可如今红丝绦早已褪色，竹箫搁在案头，吹孔里积着细雪。他试着吹响，却只余破碎的音调惊起寒鸦，惊落枝头残雪，簌簌落在石案上，像极了她咳在帕子上的点点梅红。
深夜整理妆匣，忽见底层压着半幅《梅影图》。她用胭脂勾梅蕊，墨笔皴枝干，落款处题：“他年画里相逢，应识此中霜骨。”煜明指尖抚过斑驳的墨迹，忽然听见窗外竹枝被雪压断，“咔嚓”一声，惊破满庭寂静——原来十年前的雪，从未在他心里化尽。
三、清平乐·冻云垂野
冬至那日，煜明在梅树下挖出她埋的酒坛。陶封上的朱砂印已褪成浅红，像极了她吻在他手背上的胭脂记。坛中酒液清冽，映着天空冻云，他忽然想起那年大雪封山，两人围炉读《剑南诗稿》，她执酒盏说：“放翁‘何方可化身千亿，一树梅花一放翁’，倒合了咱们的心意。”
“那时你说要酿梅酒，等来年春日宴客，”煜明对着空坛喃喃，“如今梅花开了又谢，酒却只能敬故人。”忽有细雪落在酒盏里，融成小小的水痕，恍若她眼尾未干的泪。他记得她临终前攥着他的手，指甲缝里还留着去年采梅时的青汁，“莫学林逋只种梅，”她笑时牵动咳意，“要像放翁，把梅花种进词里，也种进……”
话未说完，手已松开。此刻煜明将酒洒在梅根，看雪水混着酒液渗入泥土，恍惚看见梅枝颤动，似有人影扶着虬干轻笑：“这酒太烈，该兑些新雪才好。”他猛地抬头，唯有冻云垂野，梅枝上的雪团簌簌而落，砸在石几上，惊飞了砚中欲落的梅瓣。
四、鹧鸪天·谁扫庭前雪
腊月廿三，煜明在檐下扫雪。竹帚划过青石板，露出去年她踩出的浅痕——那时她总说“扫雪要留三分白，好映梅花影”。他忽然看见梅枝间挂着半片残笺，凑近才认出是她未写完的《鹧鸪天》，末句“谁扫庭前雪”旁，画着小小的竹帚和半朵红梅。
“那年你说扫雪如扫愁，”他对着虚空轻笑，“可愁绪却像这梅枝，雪愈压，愈要开花。”话音未落，竹帚忽然碰到石缝里的硬物，挖出一看，竟是枚冻得发亮的梅簪。银胎上的梅花纹路里嵌着细雪，簪头还缠着半缕青丝，墨色中泛着灰白——是她病中脱落的。
暮色里，煜明在梅影里摆开棋具。当年她总爱以雪为子，说“梅花落处，皆是天元”。他执黑棋落在星位，却见雪粒在棋盘上融成水痕，渐渐洇出她常写的“清”字。忽有夜风穿林，梅枝上的积雪簌簌而落，砸在棋盒上，恰似她当年落子时的清脆声响：“煜明，你看这雪梅对弈，是不是比人间烟火更长久些？”
尾声·词骨里的梅魂
除夕夜，煜明在梅树下燃灯。三十六盏琉璃灯缀满枝头，映得老梅如着绛纱，恍若那年她穿红裙站在花下，说“要与梅花争颜色”。他摸着树干上的刻痕，那是她病中用金簪刻的“雪梅共老”，笔画间已生满青苔，却依旧清晰如昨。
“该填词了。”他对梅枝轻声说，展开新裁的薛涛笺。笔尖悬在墨池上方，忽有细雪落在砚心，融成小小的圆镜，照见自己鬓角的白霜。还记得她曾说：“等我们老了，就把词稿埋在梅树下，让墨香养出更香的花。”
墨落宣纸，首句便写“梅雪庭空锁旧痕”，刚要续下，忽有灯影晃了晃，琉璃灯映出梅枝后有人影徘徊。煜明心跳骤紧，却见那影子抬手折梅，袖摆拂过灯穗，光晕里飘出半阙残句：“谁教冰雪凝词骨，犹向春风认旧痕……”
是她的声音，混着细雪落地的轻响。他猛地站起，琉璃灯在风中摇晃，光影碎了又聚，梅枝上唯有细雪簌簌而落，沾在他新填的词稿上，将“锁旧痕”三字洇成一片淡墨，像极了十年前她倚在梅边，眼尾那抹化不开的清愁。
从此，每逢雪夜，云麓别院的梅树下总会亮起琉璃灯。煜明坐在石几前，看梅影在雪地上画着无人能解的词句，案头搁着那支系过红丝绦的竹箫，箫尾还坠着片风干的梅瓣——那是她留给他的，词骨里永不凋零的春讯。而那株老梅，仍在岁岁风雪中开了又谢，将每一片落瓣都酿成词中的清魂，在煜明的笔端，在云麓的月光里，轻轻诉说着，那年未说完的，雪梅词话。