（作者：向阳舒展）
1965 年的北京，萧瑟的秋风裹着煤灰在街道上打着旋儿。国防科工委保密会议室里，烟雾缭绕，烟灰缸堆满烟头。乾老 —— 乾峃昇的手指有节奏地敲击着《内参》文件，“四川少女宣称能用耳朵识字” 的报道被红笔重重圈起，墨迹仿佛都带着焦灼。窗外老式收音机里，正播报着苏联 “通灵部队” 的传闻，这让他不禁想起三个月前获悉的消息：美国中情局秘密启动了 “星门计划”。两大超级大国在人体超自然能力领域的暗潮涌动，如同一记重锤，敲在他的心坎上。
事实上，早在 1949 年新中国成立之际，因开国大典天安门城楼上发言后的录音里，监测到的神秘异常信号，507 所便已悄然成立。最初，它以航天医学研究为掩护，实则肩负着探索未知领域的重任。历经十余年发展，虽在航天医学领域积累颇丰，但面对国际上愈演愈烈的超自然能力研究竞争，转型迫在眉睫。
“报告！兰州军区加急电报！” 通讯员急促的声音打破了会议室的沉闷。一份标注 “绝密” 的文件被迅速展开，照片上，西北戈壁的雷达站在某个深夜陷入诡异的静默，所有设备集体失灵。值班士兵的证词透着惶恐：他们坚称看到 “发光人形穿透钢板”。而这样离奇的异常报告，正以每周三到五份的频率，源源不断地涌入国防科工委，像一张张神秘的谜面，等待着被破解。
彼时的国际形势剑拔弩张，1962 年古巴导弹危机的阴云尚未完全消散，美苏在军备竞赛中不断寻找新的突破口，目光逐渐投向 “非常规武器” 领域。美国斯坦福研究院的科学家高调宣称，已成功训练出能 “远程透视敌方基地” 的特工；苏联克格勃则传出风声，组建了由灵媒、预言家构成的特殊部队。这些情报被乾峃昇反复研读，他深知，在尖端科技被封锁的困境下，重启 507 所对人体潜能的深度研究，或许是另辟蹊径的关键。
“507 所在航天医学领域的积累，能为超自然现象研究提供技术支撑。” 在一次重要的办公会议上，乾峃昇目光如炬，声音低沉却坚定，“如今是时候揭开它的真正使命，为国防开辟新方向。” 他的提议如同一颗投入平静湖面的石子，激起千层浪，最终得到高层的重视。这不仅是应对国际竞争的战略抉择，更是科研人员对未知科学领域的勇敢叩问。
1965 年深秋，507 所开始全面转型。林昭远，这位从航天医学领域转战而来的研究员，站在堆满生物电检测仪的仓库里，眉头紧锁。“这些设备能监测宇航员心跳，可怎么测‘耳朵识字’？” 他的疑问，道出了团队的困境。特异功能研究横跨物理学、心理学、刑侦学等多个领域，专业人才的匮乏，成为摆在面前的第一座大山。
为了组建核心团队，筹备组兵分多路。副所长老张带着绝密介绍信，来到中科院物理所。在堆满量子力学书籍的办公室里，他找到了周启铭。这位专注高能物理研究的博士，镜片后的眼神透着对未知的渴望。“您研究微观粒子，而人体潜能或许是另一个微观宇宙。” 老张的劝说，让周启铭眼前一亮。他意识到，这或许是突破传统科研边界的绝佳机遇，没有丝毫犹豫，便加入了这个神秘的团队。
另一边，刑侦专家陈默在公安部档案室里，如同寻找珍贵线索般，筛选着合适的人选。擅长破解魔术骗局的李砚秋进入了他的视线。“那些假‘异能者’的把戏，和犯罪分子的手法没什么不同。” 陈默的话，让李砚秋深以为然。凭借着对细节的敏锐洞察力，她决定投身这场特殊的科研 “打假” 之战。
而招募 “玄学顾问” 的过程更是充满曲折。工作人员历经辗转，终于在终南山深处找到了隐居的道士玄真子。当军用吉普载着满车古籍停在道观前时，玄真子抚着长须，眼中闪过一丝诧异。他周身萦绕着神秘气息，道袍在山风中轻轻飘动。最终，众人的诚意与对科研的热忱，打动了这位隐世高人，他决定下山，为研究注入独特的神秘视角。
乾峃昇站在厂区中央，望着斑驳的厂房和丛生的杂草，心中已有成算。他知道，这将是一段充满未知与挑战的征程，但作为领军者，他必须带领团队披荆斩棘，在这片荒芜之地，开辟出一条探索人体奥秘的新道路。而他们即将迈出的每一步，都可能改写科研的历史，在时代的画卷上，留下浓墨重彩的一笔。