（作者：向阳舒展）
1968 年初春，北京西郊那座挂着 “507 信箱” 锈迹斑斑的铁门后，一场静悄悄的变革正在酝酿。距离 1949 年因神秘信号而成立，507 所已走过近二十年岁月，如今为顺应新的科研使命，它正迎来关键转型。乾老 —— 乾峃昇站在杂草丛生的厂区中央，脚下是废弃的军工零件，头顶盘旋着几只乌鸦。这位项目核心主导者攥着那份写满红批的筹备方案，眼神如鹰隼般锐利，“要在三个月内，把这里变成全国最神秘的科研基地。” 他的声音低沉却充满不容置疑的魄力，仿佛已预见这片荒芜之地即将诞生的奇迹。
筹备团队面临的第一个难题是人才短缺。林昭远望着堆满生物电检测仪的仓库，这位从航天医学领域转战而来的研究员，此刻眉头紧锁。尽管 507 所此前在航天医学积累了一定设备与技术，但面对特异功能研究，依然面临巨大挑战。“这些设备能监测宇航员心跳，可怎么测‘耳朵识字’？” 他的话语中满是困惑与担忧。更棘手的是专业壁垒 —— 特异功能研究涉及物理学、心理学、刑侦学等多个领域，即便 507 所已有基础，当时国内能跨界的科研人员仍寥寥无几。
为了招揽人才，筹备组兵分三路。副所长老张带着绝密介绍信，奔赴中科院物理所。在堆满量子力学书籍的办公室里，他找到了周启铭。这位研究高能物理的博士，镜片后的眼神透着对未知的渴望。“您研究微观粒子，而人体潜能或许是另一个微观宇宙。” 老张的劝说让周启铭眼前一亮，他意识到这或许是突破传统科研边界的绝佳机会，毅然加入团队。周启铭的到来，为团队注入了高能物理领域的前沿思维。
另一边，刑侦专家陈默在公安部的档案室里翻找资料。他身形消瘦，眼神却如鹰般锐利，擅长破解魔术骗局的李砚秋进入了他的视线。“那些假‘异能者’的把戏，和犯罪分子的手法没什么不同。” 陈默的话让李砚秋深以为然，凭借着对细节的敏锐洞察，她决定投身这场特殊的 “打假” 科研工作。李砚秋的加入，将为甄别真假异能提供专业支持。
最艰难的是招募 “玄学顾问”，工作人员辗转找到隐居在终南山的道士玄真子。当军用吉普载着满车古籍来到道观前时，玄真子抚着长须，眼中闪过一丝诧异。他的道袍随风飘动，周身仿佛萦绕着神秘气息。最终，被众人的诚意与科研热忱打动，玄真子决定下山，为研究带来独特的神秘视角。玄真子丰富的玄学知识，或许能为研究打开新的思路。
实验室改造是场硬仗。技术人员发现，原本的军工厂房电磁干扰严重，会影响脑电图仪的精准度。林昭远立刻组织团队，凭借 507 所与航天部多年的合作关系，连夜调拨铅板，将整个地下室包裹成 “法拉第笼”；为了隔绝外界声波，墙壁夹层塞满从棉纺厂运来的隔音棉。当第一批特殊检测仪器运抵时，新的问题出现了 —— 没有适配的电源。当时国内电力供应紧张，而意念移物实验所需的超稳电源，市面上根本买不到。工程师们在周启铭的带领下，拆解旧雷达，拼凑出临时供电系统，每一个零件的组装都凝聚着众人的智慧与汗水。
特殊检测仪器的筹备更是费尽周折。为了验证 “透视能力”，团队尝试改造工业 x 光机，但辐射剂量会对人体造成伤害。林昭远带领团队日夜攻关，借鉴航天服的防护技术，设计出带有铅制防护层的检测舱。而记录 “心灵感应” 实验数据的设备，更是前所未有的创新。周启铭将军用窃听器改装成脑电波接收器，又从天文观测站借来高灵敏度的电磁探测仪，这些奇思妙想的组合，展现着科研团队的创新精神。
筹备过程中，质疑声从未间断。隔壁厂区的工人偷偷议论：“听说他们在研究‘穿墙术’，这不是封建迷信吗？” 就连筹备组内部也有分歧。心理学专家老吴坚持用双盲实验验证异能，而周启铭认为应该先建立理论模型。争论在会议室里激烈展开，直到乾峃昇重重敲着桌子：“不管黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。我们既要严谨的实验，也要大胆的假设！” 他的话如定海神针，让众人重归团结。
随着筹备工作推进，一个个难题被攻克。1968 年 5 月，507 所迎来首次内部测试。玄真子身着道袍，站在实验室中央，展示他的 “观气术”—— 通过观察人体周围的光晕判断健康状况。实验室里，周启铭调试着新改装的光谱分析仪，林昭远紧盯着生物电监测仪，陈默和李砚秋则藏在暗处，准备随时戳穿可能的骗局。当玄真子准确说出检测者三天前曾扭伤脚踝时，仪器屏幕上突然出现异常的电磁波动，所有人屏住了呼吸，这一刻，仿佛预示着新的科学大门正在缓缓开启。
筹备后期，团队还建立了严格的保密制度。所有工作人员签署 “终身保密协议”，厂区实行军事化管理，连食堂大厨都经过层层政审。乾峃昇亲自设计了一套密码系统，将 “耳朵识字” 称为 “声波文字解析实验”，“意念移物” 则是 “非接触力场作用研究”，每一个称谓的背后，都是对科研严谨性与保密性的极致追求。
1968 年 7 月，当最后一块防辐射玻璃安装完毕，507 所的筹备工作终于完成。站在焕然一新的实验室里，乾峃昇抚摸着那台还带着机油味的脑电图仪，转头对身边的林昭远说：“这是一条没人走过的路，我们只能摸着石头过河。但只要方向对了，就不怕路远。” 窗外，夕阳的余晖洒在 “507 信箱” 的门牌上，为这个即将开启中国人体特异功能研究新篇章的神秘机构，镀上了一层金色的光芒。而乾峃昇、林昭远、周启铭、陈默、李砚秋、玄真子等人，也将携手踏上这段充满未知与挑战的科研征程，续写 507 所自成立以来，不断探索未知的传奇。