当顾疏桐的手机在掌心震得发麻时，裴砚舟正扯着她胳膊上的衬衫下摆打活结。
血渍在他腕骨处洇成一朵蔫了的红梅，像被暴雨打残的月季。
“嘶——”她倒抽冷气，“你是给伤员包扎还是给麻袋收口？”
裴砚舟的指节顿了顿，抬头时眼尾泛红，活像被踩了尾巴的猫：“怪我？谁让某人刚才非要学武侠片里的女侠硬刚弹簧刀？”他拽着衬衫角的手放轻了些，声音也跟着软下来，“医生说要加压止血，听话。”
何敏抱着外套靠在船舱门框上，手机屏幕在脸侧明灭：“码头监控调出来了，刀疤男的船是租的，身份证是假的——但他最后看你的眼神……”她划拉着手机照片，“像老父亲看闯祸的闺女。”
顾疏桐低头看自己臂弯里的录像带，1998年的字迹被血渍晕开个小圈，像滴落在旧报纸上的茶渍。
爸爸临终前的话突然撞进耳膜：“阿桐，别恨。”她喉结动了动，正想说什么，手机又震了。
这次屏幕上没有乱码，是一串陌生的本地号码，尾号三个六。
裴砚舟的拇指刚要按拒接键，顾疏桐扣住他手腕：“接。”
电流杂音里先传来一声打火机的轻响，接着是一个沙哑的男声：“顾小姐，赵老板的事，你是不是漏看了盘菜？”
顾疏桐的指甲掐进裴砚舟掌心——这是他们新对的暗号：危险。
“谁？”她声音稳得像一台精密仪器。
“赵天成蹲号子前，在我这儿存了份礼。”对方吸了口烟，火星子在听筒里刺啦响，“明晚八点，老棉纺厂仓库。你要是不来……”他低笑两声，“顾编剧当年火场里救的那些人，他们的后代，最近好像在拍新戏？”
顾疏桐的太阳穴突突跳。
十年前爸爸为救剧组被烧伤的事，连她都只在日记里看过只言片语。
“你到底想要什么？”
“见面聊。”对方挂了。
船舱里突然静得能听见海浪拍船板的声音。
何敏把外套甩在顾疏桐肩上，发梢扫过她耳垂：“老棉纺厂三年前就拆了，现在就剩个破仓库。我让阿杰查尾号三个六的机主，半小时内给结果。”
裴砚舟把顾疏桐的手攥进掌心，体温透过纱布渗进来：“我跟你去。”
“我也去。”何敏摸出防狼喷雾塞她口袋，“当年拍《毒玫瑰》你学的反跟踪术，该复习了。”
顾疏桐看着两人绷紧的下颌线，突然笑了：“你们这阵仗，我要是不去，倒像辜负了反派的仪式感。”她晃了晃手机，“先把录像带和金属盒交给警方——刀疤男说里面有赵天成的罪证，得让它们先安全。”
凌晨三点的警局档案室，顾疏桐把金属盒推过玻璃柜台时，老警察抬了抬老花镜：“小顾啊，你这月第几次送证物了？上回那个偷拍你洗澡的狗仔，现在还在拘留所背《治安管理处罚法》呢。”
裴砚舟站在她身后，手虚虚护着她后腰：“您多担待，她这人吧，天生克反派。”
顾疏桐回头瞪他，却见他眼睛亮得像偷到鱼的猫。
老警察被逗得直乐，金属盒“咔嗒”落进证物柜的瞬间，她悬了半宿的心总算落回肚子里。
回酒店的路上，何敏的手机先响了。
她开了免提，助理阿杰的声音带着困意：“尾号三个六的号码是黑卡，机主登记的是‘王富贵’——但定位显示，信号源在老棉纺厂仓库附近。”
裴砚舟把车停在酒店地下车库，转身时衬衫领口敞着，露出锁骨处没擦干净的血渍：“明晚八点，我扮成你助理，何姐在外面盯梢。仓库有三个窗户，两个门，我画了路线图。”他从西装内袋摸出一张皱巴巴的纸，上面用红笔画着箭头，“你走左边窗户，我从后门进，何姐守着主路——”
“停。”顾疏桐抽走图纸，“你当拍《谍影重重》呢？”她指尖点着图纸右下角的小爱心，挑眉，“裴导这路线图，怎么看着像大学时给我画的逃课路线？”
裴砚舟耳尖瞬间红到脖子根：“那能一样吗？当年逃课被抓顶多记过，现在——”
“现在是我在保护你。”顾疏桐把图纸折成小方块塞进他口袋，“当年你帮我翻墙躲教授，现在换我带你躲子弹。”
何敏抱着胳膊靠在车门上笑：“行啊你们俩，都这节骨眼了还打情骂俏。”她看了眼手表，“三点半，都去睡。顾疏桐，明天早上八点必须到医院换药，裴砚舟，你负责盯着。”
第二天傍晚六点，老棉纺厂仓库外。
顾疏桐裹着一件超大号的黑色卫衣，帽檐压得低低的。
裴砚舟跟在她身后三步远，手里提着一杯奶茶——按计划，这是“助理”该有的样子。
何敏的车停在两公里外的便利店，监控画面正投在她手机上。
“温度22度，湿度65%。”裴砚舟的声音从蓝牙耳机里传来，“仓库门没锁，左边窗户有新鲜撬痕。”
顾疏桐摸了摸口袋里的防狼喷雾，抬脚踹开仓库门。
霉味混着铁锈味涌出来，月光从破窗户漏进来，在水泥地上洒了一层银粉。
她听见自己的心跳声，像敲在空铁皮桶上的鼓点。
“顾小姐。”
声音从二楼传来。
顾疏桐抬头，看见一个穿黑色风衣的男人倚着栏杆，脸上戴着口罩，只露出一双鹰隼般的眼睛。
“赵天成的合作伙伴？”她故意把尾音挑高，“还是说，你才是藏在他背后的那根线？”
男人轻笑一声，从楼梯上缓步下来。
他的皮鞋踩在碎玻璃上，发出细碎的响：“顾小姐聪明。赵天成是把刀，我是握刀的手。”他停在离她两米远的地方，“现在刀折了，我需要找把新的。”
“找我？”顾疏桐往前半步，“就凭你刚才提的那些陈年旧事？”
“不。”男人摘下口罩，左脸有道从眉骨到下颌的疤痕，像一条狰狞的蜈蚣，“凭这个——当年顾编剧冲进火场时，救的人里有我妹妹。”他指节抵着心脏，“所以我要你帮我，找到赵天成藏起来的最后一份东西。”
顾疏桐的呼吸顿住。
裴砚舟的声音在耳机里炸响：“别动！他右手插在口袋里，可能有枪！”
她盯着男人微鼓的风衣口袋，突然笑了：“什么东西？”
男人的目光扫过她身后——裴砚舟正从后门摸进来，脚步轻得像猫。
他又笑了，这次带着点欣赏：“顾小姐，你比赵天成说的更有意思。”他后退两步，转身走向楼梯，“明晚八点，带裴导演来。我要你们……”他的声音混着风声飘下来，“帮我找到一个隐藏的保险箱。”
仓库外突然传来警笛声。
男人的身影消失在二楼阴影里，顾疏桐冲过去时，只摸到半块还带着体温的怀表，背面刻着“周”字。
裴砚舟从后面抱住她，体温透过卫衣渗进来：“何姐报的警，人跑不了。”
顾疏桐捏紧怀表，“周”字硌得掌心发疼。
她想起爸爸日记里反复出现的“老周”，想起刀疤男说“我帮的是当年举着灭火器往火里冲的顾编剧”，突然明白，有些债，是要用一辈子来还的。
月光从破窗户漏进来，在怀表上镀了一层银。
远处警灯闪烁，像爸爸临终前说“别恨”时，眼里的光。