凌晨三点十七分，李经理办公室的台灯在暗夜里投下晕黄的光，像一团将熄未熄的火苗。
林知暖攥着芯片副本的手心里全是汗，指尖微微发颤，指节抵着实木桌面，能摸到经年累月刻下的细纹——那是李经理开会时习惯性转笔留下的痕迹。
木纹粗糙又微凉，像是时间刻进皮肤里的皱纹。
“小暖，坐。”李经理抽走她手里的芯片，转身时白大褂下摆扫过脚边的咖啡杯，杯底还粘着半片没化开的方糖，空气中残留着焦苦的甜香。
她将芯片插入电脑，指尖在键盘上翻飞的速度比平时快了三倍，发尾随着动作扫过后颈的银色发夹——那是林知暖去年送她的生日礼物，此刻正随着她的动作闪着细碎的光，在墙上投下跳动的影子。
林知暖坐在真皮转椅上，膝盖抵着桌沿，皮革冰冷而紧绷，压得她小腿有些发麻。
她能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，一下比一下急，仿佛有面鼓在胸腔里敲个不停。
昨天在仓库，赵总递来的“合作协议”被她用钢笔尖挑开时，芯片就藏在协议第三页的夹层里——江砚寒教她的，用指甲盖大小的磁片吸住，趁弯腰捡笔的瞬间调换。
“叮——”解密程序弹出绿色对话框时，李经理的手指突然顿住。
她盯着屏幕的眼睛慢慢睁大，喉结动了动，像是被人掐住了脖子，呼吸都变得滞涩。
林知暖凑过去，屏幕上滚动的数据流突然定格，一行行名字像子弹般射进她眼底：“江氏集团董事局成员：张承远、周明川、吴素芬……”
“这是……”林知暖的声音发颤，像是从喉咙深处挤出来的。
李经理猛地扭头，镜片后的瞳孔缩成针尖：“K计划表面是基因实验，实际是洗钱网络。这些名字对应的账户，三年来往青藤疗养院转了七个亿。”她的食指关节抵着太阳穴，“更离谱的是——”鼠标滚轮往下滑，“每个账户的备注栏都写着‘替罪羊’。”
窗外传来第一声鸟鸣时，江砚寒的车停在了集团大厦地下车库。
他捏着手机的指节泛白，屏幕上是李经理刚发来的截图。
电梯上行时，他对着镜面理了理袖扣，左腕内侧的旧疤在冷光下泛着淡粉——那是十四岁那年，他撞破父亲和“青藤”的人见面，被推搡时磕在桌角留下的。
金属扶手在他掌心留下潮湿的触感，电梯上升的轻微震颤让他胃部一阵紧缩。
董事会会议室的红木门被推开时，八双眼睛同时扫过来。
张董事正端着茶盏的手悬在半空，茶水滴在桌布上，晕开个深褐色的圆，茶香混着紧张的空气在室内弥漫。
“江总这是？”周明川率先开口，金丝眼镜后的目光像淬了毒，“凌晨四点开董事会，莫不是又要拿些捕风捉影的事……”
“捕风捉影？”江砚寒将U盘插入投影仪，父亲的签名章在白墙上投下暗红的影，“这是父亲去世前三天留给我的密令，里面提到‘青藤’与江氏的非法交易已持续十年。”他转身时西装下摆带起风，扫过吴素芬攥着会议记录的手——她的指甲盖泛着不自然的青，“从今天起，审计部会进驻所有子公司，重点查……”
“胡闹！”张承远拍桌站起来，茶杯“当啷”摔在地上。
他脖子上的金链子晃得人眼晕，“老江总刚走一年，你就急着清算旧部？”
江砚寒盯着他发红的耳尖——那是紧张时的习惯动作，和三年前在澳门赌场被拍下的监控里一模一样。
“张叔，”他的声音突然放软，像在哄某个赖床的小姑娘，“您当年教我看财报时说过，数字不会说谎。”
会议室的空调突然“嗡”地响起来，吴素芬的喉结动了动，指尖悄悄碰了碰桌下的手机，震动的轻响像一声压抑的叹息。
林知暖站在老巷口时，晨雾刚散了些。
青石板路上还沾着露水，踩上去湿滑冰凉，她踩着自己的影子往巷尾走，路过第三家卖豆浆的铺子时，老板娘掀开竹帘喊：“小暖啊，好些年没见你来了！”她笑着应了声，手却紧紧攥着包里的钥匙——那是母亲临终前塞给她的，说“阁楼第三块松动的地板下有东西”。
旧居的木门“吱呀”一声开了，霉味混着檀香味涌出来，像一段沉睡的记忆骤然苏醒。
她熟稔地避开客厅那道会响的地板，爬上吱呀作响的木梯，脚步声在寂静中格外清晰。
阁楼的窗棂上结着蛛网，阳光透过破洞的窗纸，在积灰的地板上洒下斑驳的光，像一张褪色的老照片。
第三块地板下的铁盒落了层灰，锁头却擦得锃亮——显然有人定期来维护。
密码是母亲的生日，1978年5月20日。
林知暖输完最后一个数字时，心跳漏了半拍。
铁盒里躺着本皮质日记本，封皮内侧贴着张泛黄的照片：年轻的女人抱着婴儿，背景是“青藤疗养院”的招牌。
她翻开日记，字迹工整得像印刷体：
“3月15日 他们说需要‘样本’，小暖的基因检测结果是A级……”
“5月22日 老周拿来新合同，意识同步项目需要活体实验。我签了，只要能保小暖平安……”
“12月7日 今天在实验室看见和小暖长得一样的女孩，编号002……”
林知暖的手指停在最后一页，纸页边缘被撕得参差不齐，只余下半句话：“若‘K计划’重启，青藤之……”
铁盒最底层躺着枚银色徽章，图案是缠绕的青藤，中心嵌着颗蓝宝石——和她从小到大戴的银锁片上的纹路一模一样。
她突然想起七岁那年发烧，母亲攥着银锁片跪在佛前哭：“小暖是我的命，要拿就拿我……”
同一天傍晚，江砚寒蹲在地下档案室的旧木箱前。
灰尘扑簌簌落在他肩头，他却像没知觉似的，指尖抚过箱底那份泛黄的合同。
“青藤疗养院”的公章还清晰可见，乙方签名栏龙飞凤舞签着“江暮雪”——那是他母亲的名字，他从小在相册里看惯的字迹。
合同第三页写着：“甲方提供实验体，乙方提供技术支持，意识同步成功后，实验体记忆将转移至指定宿主……”
他的手机在此时震动，是林知暖发来的照片：银色徽章在阳光下泛着冷光，背景是半本翻开的日记。
“砚寒，”她的语音带着鼻音，“我好像知道妈妈为什么总说‘你是最特别的’了。”
深夜十一点，林知暖蜷在沙发里打盹。
落地窗外的月光被云层遮住，她迷迷糊糊又走进那个梦：巨大的实验室里，上百个玻璃舱泛着幽蓝的光，每个舱里都躺着和她长得一模一样的女孩。
001号舱的“她”突然睁开眼，指尖抵着玻璃，口型分明在说：“快跑……”
“啊！”她猛地坐起来，额头全是汗，空气中似乎还残留着消毒水的气味。
手机屏幕在茶几上亮着，显示凌晨一点十七分。
窗外传来扑棱棱的响动，她掀开纱帘，一只黑鸽正站在窗台上，翅膀下绑着张纸条，墨迹未干：“小心江砚寒”。
林知暖捏着纸条的手在抖，目光落在茶几上的芯片副本上——那是李经理连夜拷贝的伪造数据，加密方式特意用了赵总当年教她的旧方法。
她望着窗外渐起的海风，突然笑了，指腹轻轻划过芯片表面：“该收网了。”