林知暖将伪造的芯片塞进牛皮纸袋时，指节在昏黄台灯下泛着青白。
指尖传来纸袋粗糙的触感，她微微用力，仿佛能听见纤维轻微撕裂的声音。
她特意用赵总教过的旧方法加密数据——那是三年前实习时，那个总把老花镜推到额头上的老头手把手教她的，说“万一哪天要传重要东西，老办法最安全”。
记忆中赵总说话时带着淡淡的茶香，而此刻空气里却弥漫着陈年纸张与灰尘混合的味道。
此刻纸袋封口处的火漆印还带着余温，她对着镜子扯出个笑，睫毛在眼下投出细碎阴影：“引蛇出洞，总要给点甜头。”镜面反射出她嘴角牵起的弧度，冷得像窗外未散的夜雾。
凌晨两点的老巷子飘着湿冷的雾，林知暖缩了缩脖子，把纸袋塞进巷口第三个垃圾桶的夹层。
风掀起她的发尾，她听见身后传来脚步声，刻意放轻的，像猫爪挠过水泥地。
“来了。”她心跳陡然加快，转身时却只看见垃圾桶边蜷着只花斑猫，绿眼睛在黑暗里发亮。
猫眼映出她略显苍白的脸，空气中浮着潮湿的铁锈味。
直到天蒙蒙亮，李经理的电话炸响在耳边：“监控显示，半小时前有人取走了芯片，但没拍到正脸。”林知暖攥着手机冲进监控室，屏幕里的影子裹着连帽衫，抬手臂时露出一截手腕——和昨天在茶水间撞到的苏蔓晴，戴的是同一款银镯子。
那银光在屏幕上一闪，像是某种暗示。
她指甲掐进掌心，却在看见垃圾桶夹层里的字条时，浑身血液都凉了。
“你身边的人，才是真正的棋子。”
墨迹未干的字迹在晨光里泛着冷意，林知暖的手指抖得几乎握不住纸。
指尖摩挲着纸面的纹路，隐约能闻到一股陌生的香水味，不是她常用的牌子。
她想起昨夜江砚寒给她煮的姜茶，热气腾腾的杯子贴着手心，那种温暖仿佛还在；想起他替她理碎发时说“最近怎么总躲着我”，声音低哑，像风吹过窗帘；想起日记本里“江暮雪”的签名——那个他提都不愿提的母亲的名字。
“知暖？”
身后响起熟悉的低哑嗓音，林知暖猛地转身，手机“啪”地掉在地上。
江砚寒弯腰去捡，她却抢先一步蹲下去，发顶的发绳蹭过他手背，像片被风卷起的羽毛。
两人动作交错的一瞬间，她嗅到他身上熟悉的雪松气息，混着一丝疲惫的烟草味。
他直起身子时喉结动了动，衬衫领口松着两颗纽扣，显然是刚从公司赶过来：“这两天你总避开我。”
林知暖低头盯着脚尖，地板砖缝里卡着片碎纸屑，是她前天撕碎的实验报告。
纸屑边缘锋利，扎进了她的眼底。
“我没有。”
“那为什么昨天在茶水间，我走过去你就端着杯子往外跑？为什么昨晚视频时你开着台灯却不开摄像头？”江砚寒伸手碰她的肩，她下意识躲开，他的手悬在半空，指节微微发紧，“知暖，如果你有什么事不愿告诉我……”
“是我自己都不确定。”林知暖突然开口，声音轻得像被风吹散的蒲公英。
她望着他眼底的暗色，想起昨夜梦里那些玻璃舱，001号“她”说“快跑”时，眼角淌着血泪。
梦境的温度还残留在皮肤上，喉咙像被人攥住，她别开脸，“有些事，我得先弄清楚。”
江砚寒的手指慢慢蜷起，又松开。
他从西装内袋摸出块草莓软糖——她从前总在他办公室翻的那种，糖纸在掌心被揉出褶皱：“我等你。”
下午三点，李经理的办公室拉着厚重的窗帘。
林知暖盯着她手机免提里的电流声，听见对方沙哑的嗓音：“K计划？那哪是基因实验，是造舆论木偶。他们要的是一批能精准感知群体情绪的‘共感者’，一个人哭，整个小区跟着哭；一个人喊‘加油’，整条街都热血沸腾……林小姐？林小姐你还在吗？”
林知暖攥着桌角的手指泛白，耳尖发烫，仿佛还能听见那天会议室里众人齐刷刷鼓掌的声音，那种虚假的热情如今回想起来，竟让她脊背发凉。
她想起上个月项目路演，她只是站在台上笑了笑，台下原本冷着脸的投资人突然集体松了眉；想起上次苏蔓晴在茶水间说她“靠男人上位”，明明声音很小，却有三个同事突然冲进来替她说话——原来不是她运气好，是……
“最成功的那个？”李经理的声音像从很远的地方传来，“你确定？”
“确定。”对方低咳两声，“当年实验体编号001，现在应该二十四五岁，左腕内侧有颗淡褐色的痣——和林小姐一模一样。”
林知暖猛地掀起袖子。
左腕内侧，那颗她从小以为是胎记的淡褐痣，此刻在灯光下像滴凝固的血。
她轻轻按压那颗痣，没有痛感，却有种奇异的异物感。
安全屋的台灯在午夜两点突然闪了闪。
林知暖蹲在旧书桌前，父亲的笔记本摊开在腿上。
纸页微黄，带着一股霉味，她轻轻翻动，听见纸张摩擦的窸窣声。
最后一页被火烧过，焦黑边缘却残留着几个字：“江家血脉，不可玷污。”墨迹晕开，像团化不开的雾。
她想起母亲临终前，攥着她的手说“小暖要好好活着”，眼睛却望着窗外的梧桐树，欲言又止的样子。
那一刻的沉默，如今想来，竟藏着无数未曾说出的秘密。
“江家血脉……”她喃喃重复，指尖抚过“江”字的焦痕，心中泛起一阵酸涩。
窗外的月光突然被云遮住，她打了个寒颤，突然听见楼下传来汽车鸣笛声——是江砚寒的迈巴赫，她太熟悉那低沉的引擎声了。
手机在这时震动，江砚寒的来电显示亮得刺眼。
她接起来，听见他压抑的呼吸声：“知暖，我刚才接到个电话……”
“喂？”她应了一声，却听见背景音里有翻纸的声音，“砚寒？”
“他们说……”江砚寒的声音突然哑了，“说我父亲不是被迫参与K计划的，是他自愿的，甚至……亲手选了你。”
林知暖的心跳漏了一拍。
她望着笔记本上的焦痕，想起江砚寒书房里那张泛黄的全家福——年轻的江父抱着小江砚寒，身后站着穿白裙的江暮雪，胸前别着枚银色徽章，缠绕的青藤中心嵌着蓝宝石，和她的银锁片一模一样。
“知暖？”江砚寒轻声唤她，“你在哪？我去接你。”
林知暖低头看向茶几，母亲的旧围巾搭在上面，露出半管dNA采样盒——那是她上周替母亲整理遗物时在枕头下找到的，贴着标签“林母 2015.3.15”。
月光重新漫进来，她摸出采样盒，金属外壳贴着她的掌心，凉得像块冰。
“我在老房子。”她听见自己说，“等我收拾点东西。”
窗外传来汽车熄火的声音。
林知暖把采样盒塞进外套内袋，转身时看见镜子里的自己，左腕的痣在皮肤下若隐若现。
她摸了摸颈间的银锁片，青藤纹路在指尖凸起，像条盘着的蛇。
楼下的脚步声很慢，很轻，是江砚寒的鞋跟敲在青石板上的声音。