雨，越下越大。冰冷的雨水如同一道道灰色的幕布，笼罩着整个滨海的黄昏。鑫辉电子厂那冰冷的铁门在身后缓缓关闭，发出沉重的金属摩擦声，像是最后一声无情的嘲笑。
陈默背着那个破旧鼓胀的尼龙行李袋，腋下夹着冰冷的拐杖，唯一能动的左手紧紧攥着那个装着最后“结算”——一千三百块钱的廉价塑料钱包。他站在厂区外泥泞不堪的路边，冰冷的雨水瞬间打湿了他单薄的衣衫，寒意刺骨。
右臂上，那个巨大的水泡和下方溃烂的伤口，在雨水和冰冷空气的刺激下，传来一阵阵令人窒息的、如同万蚁噬咬般的刺痛和灼烧感。每一次呼吸，肺部都像是在拉风箱，发出沉重的哮鸣，带着撕裂的痛楚。喉咙里堵着的粘稠腥甜，让他只能发出压抑的、痛苦的闷咳。
一辆外壳肮脏、车窗模糊的面包车停在路边，司机不耐烦地按着喇叭。“去市区！泥塘巷！十块！走不走？”司机探出头，雨水顺着他的帽檐流下，声音粗鲁。
陈默麻木地点点头。十块钱，对他现在来说，也是一笔巨款。但他实在没有力气再拖着这副残躯，在冰冷的雨水中跋涉十几公里回泥塘巷了。他蹒跚着挪到车门前，用左手艰难地拉开车门。一股浓烈的劣质烟草味、汗酸味和食物残渣混合的污浊气息扑面而来。车里已经挤了五六个同样湿漉漉、神情麻木的工友。
“快点！磨蹭什么！”司机吼道。
陈默咬着牙，忍受着右臂剧痛的牵扯和肺部的不适，用左手和腰部的力量，极其艰难地拖着残腿，一点点把自己挪上了车。他蜷缩在靠近车门、唯一剩下的一个小空位上，冰冷的金属座位硌得他骨头生疼。沉重的行李袋只能放在脚下，挤占了本就不宽裕的空间。车门“砰”地一声在他身后关上，隔绝了雨声，却将那股浑浊窒息的气味牢牢锁在了狭小的车厢里。
面包车在泥泞的工业区道路上颠簸前行，每一次剧烈的晃动都牵扯着陈默身上的伤痛，让他忍不住发出低低的呻吟。窗外是飞速后退的灰色雨幕和被雨水冲刷得模糊不清的厂房轮廓。他闭上眼睛，试图隔绝这一切，但脑海中翻腾的却是李峰狰狞的面孔、王翠花蜷缩在尿液中的绝望身影、点胶机上那个刺目的血手印、周主任冰冷的话语、还有结算单上那点可怜的、浸透着屈辱的数字……这些画面如同冰冷的钢针，反复刺穿着他本就脆弱不堪的神经。
不知过了多久，面包车猛地一个急刹，停在了泥塘巷口那棵歪脖子老槐树下。 “泥塘巷到了！下车！”司机粗声喊道。 陈默被颠簸和剧痛折磨得几乎虚脱，他挣扎着，用左手支撑着自己，一点点挪下车厢。冰冷的雨水瞬间再次将他浇透。
天色已经完全黑透。泥塘巷里没有路灯，只有两侧低矮门面房里透出的昏黄油灯光晕，在湿漉漉、坑洼不平的水泥路面和两侧墙壁上投下扭曲晃动的光影。雨水顺着屋檐流下，形成一道道肮脏的水帘。巷子里弥漫着雨水冲刷垃圾堆泛起的腐臭味、煤炉燃烧的烟呛味以及更深处传来的不明恶臭。脚下的路面黏腻湿滑，混杂着泥浆、菜叶和不知名的秽物。
陈默拄着拐，每一步都小心翼翼，如同行走在钢丝上。右臂伤口的剧痛让他眼前阵阵发黑，肺部每一次吸气都带着沉重的负担和尖锐的痛楚。他凭着记忆，一步一步，艰难地向巷子深处那个冰冷的“家”挪去。
终于，那栋熟悉又陌生的破败筒子楼矗立在眼前。楼道口黑洞洞的，像一张择人而噬的巨口。他摸索着，扶着冰冷潮湿的墙壁，一步一挪地爬上那陡峭、狭窄、散发着浓重尿臊味和水腥气的楼梯。每一步攀爬，都耗尽了他残存的力气。
站在三楼那扇剥落了油漆、露出朽烂木纹的旧防盗门前，陈默的心沉到了谷底。门上，一张崭新的、打印着鲜红宋体字的A4纸，如同封条般贴在那褪色的“福”字上方：
“催款通知书” “户号：3-412 陈建国\/李秀兰” “截止至本月20日，累计欠缴： 水费：178.50元 电费：305.80元 燃气费：112.40元 滞纳金：32.75元 合计欠款：￥629.45元” “请于三日内缴清欠款，否则将依法采取停水停电停气措施。后果自负！” 落款是“滨海市城市公用事业收费管理中心”。
629块4毛5！ 这笔对于常人或许不算什么的欠款，对于此刻的陈默来说，无异于一道冰冷的催命符！他口袋里那一千三百块，是母亲遗体冷冻的唯一指望！是救命钱！而这笔欠款，像一座新的冰山，瞬间压了过来！停水！停电！停气！在这个冰冷、空寂、连最基本生存保障都将被剥夺的“家”里，他该如何活下去？母亲的遗体又该怎么办？
他颤抖着，用那把带着铜锈的钥匙，艰难地捅开冰冷的门锁。 “咔哒。” 门开了。 一股比雨水更冰冷、更浓郁的腐朽霉变气息扑面而来，混杂着尘土和绝望的味道。屋里一片死寂，黑暗如同凝固的墨汁。
他没有开灯——也许灯已经打不开了。他摸索着，将沉重的行李袋扔在墙角，发出“噗”的一声闷响。他顾不上湿透冰冷的衣服紧贴在皮肤上带来的不适，也顾不上右臂伤口传来的、因寒冷而加倍剧烈的刺痛。他摸索着，挪到那台早已停摆、落满灰尘的暗红色老式电话机旁（母亲住院前保留的最后一点念想）。他抓起话筒，里面一片死寂。果然停机了。
他必须打电话！打给殡仪馆确认母亲的冷冻费！打给街道办询问救助！打给任何一个可能存在渺茫希望的联系人！
黑暗、冰冷的房间里，绝望如同藤蔓般缠绕着他的心脏。他站在冰冷的黑暗中，冻得瑟瑟发抖。右臂的伤口在湿冷的环境中，灼痛感如同燃烧的毒火，不断吞噬着他的意志。肺部的每一次呼吸都带着沉闷的哮鸣和撕裂的痛楚。
他需要光。需要一点点的光，哪怕只是为了看清那部电话机上的按键。
在墙角堆放的杂物中，他借着窗外巷子里微弱的光线，摸索到半截沾满灰尘和油污的白蜡烛，还有一个廉价的塑料打火机。他颤抖着，用冻得几乎失去知觉的左手，费力地按着打火机。
“咔嚓…咔嚓…” 冰冷的空气中，火石摩擦的声音显得格外刺耳。一次，两次…火苗终于微弱地窜起，在黑暗中跳跃着，映照出陈默惨白发青、沾着雨水的脸，和他那条垂在身侧、包裹着肮脏纱布、不断渗出脓血的右臂。他点燃了蜡烛。昏黄、微弱、摇曳的火苗，成为这冰窟般的房间里唯一的光源和微不足道的热源。
他将蜡烛小心地立在电话机旁。微弱的火苗在冰冷的空气中艰难地摇曳着，随时可能熄灭。它微弱的光，仅仅照亮了电话机键盘上模糊的数字和陈默那只沾着泥水、血迹、冻得通红的左手。他伸出颤抖的手指，一个数字一个数字地按着早已熟记于心的殡仪馆电话。
“嘟…嘟…嘟…” 忙音！ 冰冷的忙音如同重锤，敲打在他心上！ 再拨…… 依旧是忙音！ 殡仪馆的电话无人接听！在这个冰冷的雨夜！
巨大的恐慌瞬间攫住了他！母亲的遗体！那两百八十块一天的冷冻费！他最后的一千三百块！他扔掉话筒，疯狂地喘息着，肺部如同撕裂般疼痛。他颤抖着左手，拿起钱包，就着那点微弱的、跳跃的烛光，一遍又一遍地数着里面那薄薄的一沓钞票：一千三百块！一分不少！这是他全部的指望！
就在这时—— “叮铃铃铃——！！！” 一声尖锐刺耳、仿佛要撕裂这死寂的电话铃声，猛地穿透冰冷的空气，在空旷黑暗的房间里炸响！声音之大，震得那微弱的烛火都猛烈地摇曳起来！
陈默被这突如其来的铃声惊得浑身一颤，心脏几乎要从喉咙里跳出来！他猛地看向那台老旧的、本该停机的暗红色电话机！那铃声尖锐、急促、带着一种不祥的疯狂，持续不断地嘶鸣着！在这冰冷的雨夜，在这空寂无人的房子里，显得无比诡异！
是谁？！ 殡仪馆？！街道办？！还是…… 一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏！ 他颤抖着伸出左手，在电话机刺耳的铃声中，在烛火疯狂摇曳的光影里，用尽全身力气，抓起了那冰冷沉重的听筒，贴在了自己冰冷麻木的耳边。
听筒里，传来一阵极其混乱的背景音：尖锐的警笛声由远及近、人群的喧哗议论声、隐约的哭嚎……以及一个陈默无比熟悉、却又带着从未有过的巨大惊恐和绝望的嘶哑哭声——那是他母亲李秀兰的声音！ “默默…默默啊……”母亲的声音破碎不堪，充满了极致的恐惧和崩溃，“你爸…你爸他…呜呜呜……你爸掉河里了……就在咱们巷口…桥头……捞……捞上来了……人……人……没……没了啊……呜呜呜呜……”撕心裂肺的哭嚎瞬间淹没了一切背景噪音，如同一把冰冷的锥子，狠狠凿穿了陈默的耳膜！
“轰——！” 仿佛一道巨大的霹雳在陈默脑中炸开！世界瞬间失去了所有的声音和色彩！ 父亲？掉河里？捞上来……没了？ 那个暴躁、酗酒、给他带来无数阴影却也构成了他前半生沉重底色的人……死了？ 冰冷的听筒从陈默彻底失去知觉的左手中滑落，“啪嗒”一声砸在冰冷的水泥地上，发出沉闷的碎裂声。 他整个人如同被抽掉了脊梁骨，直挺挺地、毫无生气地向后倒去，重重地摔倒在冰冷、潮湿、散发着无尽腐朽气息的水泥地上。 那点微弱的烛火，在他倒下的气流中，剧烈地跳动了一下，然后，倏然熄灭。 黑暗，彻底吞噬了一切。
只有窗外，冰冷的秋雨，依旧在无休无止地敲打着这座绝望的城市。泥塘巷深处，警笛凄厉的呼啸声，隐约传来，撕破了雨夜的死寂，也宣告着一个底层家庭彻底的、无可挽回的崩塌。