凌晨三点十七分，南京的雨丝如泣如诉，斜斜掠过路灯昏黄的光晕，在玻璃窗上蜿蜒成泪痕般的痕迹。曹峰蜷缩在单人沙发里，周遭的黑暗将他紧紧包裹，唯有手机屏幕散发着冷冽的光，映得他眼底的青黑愈发浓重，仿佛是岁月留下的深深烙印。沙发扶手上堆叠着几本翻旧的《自然》杂志，最上面那本还夹着半片干枯的樱花标本，边缘已经泛黄卷曲。
聊天界面停留在和林小满的对话框，最后一条消息还凝固在三天前——
林小满：实验室数据我重新核对过了，应该没问题。
短短一行字，此刻却像一道无形的墙，横亘在两人之间。他盯着空白的输入框，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。键盘上还残留着他反复敲击又删除的温度，屏幕键盘区布满零散的指纹，像是未完成的心事，诉说着他内心的纠结与挣扎。茶几上的冷掉的咖啡杯边缘印着淡淡的唇印，那是上周林小满来帮他调试程序时留下的，此刻却显得格外刺眼。
喉结艰难地滚动，仿佛有千斤重担压在心头，最终他敲下一行文字：
「我们的约定还算数吗？」
光标在黑暗中不停闪烁，像被困在琥珀里的飞虫，也像他悬而未决的心跳，每一次跳动都牵动着他敏感的神经。窗外的雨越下越急，潮湿的水汽渗进老旧公寓的窗缝，裹挟着梧桐叶的苦涩气息，弥漫在整个房间。冰箱上还贴着他们去年在鸡鸣寺拍的合照，照片里林小满举着樱花形状的糖画，笑得眉眼弯弯，而现在，那抹笑容却只能在回忆里重现。
曹峰忽然想起去年此刻，他们在实验室通宵调试设备，那时的时光充满了温馨与甜蜜。林小满偷偷从外套口袋掏出两颗草莓味硬糖，玻璃糖纸在仪器蓝光下折射出细碎的光，那抹温暖的甜意，如今却早已消散在漫长的沉默里，只留下无尽的思念与惆怅。记得那晚她靠在他肩头打盹，发间洗发水的茉莉香混着实验室的消毒水味，成了他记忆里最独特的香气。
实验室里，白色日光灯管发出嗡嗡的声响，仿佛也在为这份沉默伴奏。曹峰第无数次调整离心机参数时，背后传来熟悉的脚步声，那声音轻柔却又清晰，一下下敲击着他的心。林小满的白大褂下摆沾着淡蓝色试剂痕迹，那是他们共同奋斗的印记。袖口随意卷起，露出纤细手腕上褪色的樱花皮筋——那是去年樱花节他送她的纪念品，承载着他们美好的回忆。如今皮筋边缘已经起毛，却依然固执地系在她腕间。
“离心机参数设好了。”她的声音像浸在冰水里的丝绸，清冷却带着不易察觉的颤抖，仿佛每一个字都经过了深思熟虑。
“嗯。”曹峰握着移液枪的手指发白，金属枪柄传来刺骨的凉意，仿佛要将他的手冻结。自从樱花树下那个十指相扣的傍晚，他们之间就横亘着一道无形的屏障。明明每天都在同一间实验室工作，呼吸着同样的空气，却像隔着光年之外的距离，彼此的心事都深埋心底。实验台上还放着他们共用的护目镜，此刻却各自躺在不同的角落。
显微镜下的细胞标本模糊成斑驳色块，他的思绪早已飘远。余光瞥见林小满平板电脑屏幕亮起，页面上跳动着“伦敦 - 剑桥”的航班信息。三月十七日的起飞时间刺得他眼眶发疼，而此刻实验室外的樱花树，花苞正倔强地顶开料峭春寒，仿佛在诉说着生命的顽强，却也在刺痛着他的心。那棵樱花树是他们大二那年一起种下的，每年开花时，树下都会留下他们的身影。
“下周三的组会材料……”曹峰试图用工作打破窒息的沉默，话语却显得那么苍白无力。
“曹峰。”林小满突然转身，实验台的玻璃映出她泛红的眼眶，那里面饱含着不舍与无奈。通风橱的风叶发出刺耳的嗡鸣，仿佛也在为即将到来的离别哀鸣。曹峰数着自己剧烈的心跳，听见她说：“导师推荐我去剑桥交换一年。明天就走。”
培养皿里的培养液泛起细小涟漪，像他紊乱的呼吸，也像他此刻混乱的内心。一年前樱花纷飞的午后，是多么美好的回忆。他们躺在草坪上约定：“以后每年春天都要来这里看花。”那时林小满发梢沾着花瓣，笑着说要把南京的春天存进相机里。
而现在，满树樱花即将盛放，她却要奔赴另一个半球的春天，留下他独自面对这份寂寞与思念。实验室的日历上，还圈着三月二十日的樱花节，那是他们早就计划好的日子。
机场出发大厅里，空调冷气裹着消毒水味道，让人感到压抑。电子屏的航班信息不断刷新，像永不停歇的倒计时，催促着离别的时刻到来。林小满的行李箱上还挂着他们在夫子庙买的情侣挂件——两个歪歪扭扭的陶土樱花，此刻随着她的动作轻轻碰撞，发出细微的脆响，仿佛在诉说着不舍。行李箱侧边贴着他们一起旅行时收集的贴纸，每一张都记录着一段回忆。
“到了发消息。”曹峰弯腰帮她整理背包拉链，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来掩盖内心的不舍。“别像大一时那样迷路。”他想起新生报到那天，林小满抱着实验手册在教学楼转了三圈，最后红着脸向他问路的模样，那是他们故事的开始，如今却要暂时分别。
那时她扎着双马尾，说话时会紧张地揪衣角，而现在，她已经成长为能独当一面的科研新星。
林小满突然抓住他的袖口，睫毛上凝着细碎水光：“曹峰，我……”
登机广播尖锐地刺破空气，人群如潮水般涌向安检口。曹峰的手机在口袋里震动，锁屏亮起新消息——
「等我回来，樱花还会开吗？」
他抬头时，只看见林小满白色风衣消失在通道拐角，行李箱轮子碾过地面的声响渐渐被淹没在嘈杂人声里。
玻璃幕墙外细雨如织，远处的樱花树在雨雾中朦胧成一片粉白的云，仿佛也在为他们的离别而伤感。候机厅的电子钟显示着凌晨五点，这个本该沉睡的城市，此刻却见证着一场心碎的告别。
回到空荡的实验室，培养箱的绿灯规律闪烁，像永不疲倦的眼睛，见证着这里发生的一切。曹峰点开和林小满的聊天框，那条编辑整夜的消息依然躺在输入框里，光标固执地跳动了三十七下后，他终于按下发送键。
秒针划过三格的瞬间，「对方正在输入…」的提示突然弹出，他的心跳也随之加速。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照亮实验台上那本《银河系漫游指南》。书页间夹着的拍立得微微泛黄，照片里两个年轻人倚着樱花树笑得灿烂，曹峰举着自拍杆的手挡住半张脸，林小满手里的冰淇淋沾到了鼻尖，那是他们最美好的时光，也是他坚持等待的动力。照片背面还写着“最好的搭档”，字迹已经有些模糊。
「算数。」
「但这次换你等我。」
新消息弹出的瞬间，实验室的樱花标本在阳光下轻轻摇晃，封存的花瓣依然保持着初见时的温柔色泽。曹峰望向窗外初晴的天空，忽然想起书里的那句话：“所有的相遇和离别，都是宇宙间既定的浪漫。”
而他们的故事，不过是漫长时空中，两朵樱花跨越四季的约定，他坚信这份约定终会实现。实验记录本上，还留着林小满上次实验的批注，字迹娟秀，仿佛她从未离开。
林小满离开后的第七天，南京的樱花终于盛放。粉白的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪，覆盖了整个校园。曹峰站在实验室窗前，望着楼下那棵樱花树，思绪万千。他打开手机，林小满的头像依然亮着，但对话框里只有他最后那条消息：
「算数。」
「但这次换你等我。」
没有回复。他叹了口气，转身继续调试离心机参数。实验室里安静得只剩下仪器的嗡鸣，仿佛在嘲笑他的固执，可他依然坚守着那份信念，相信她一定会回来。樱花花瓣飘进实验室，落在他们共同使用的实验记录本上，为空白的页面增添了一抹温柔的色彩。
与此同时，伦敦的深夜，月光洒在剑桥的实验室里，林小满坐在电脑前，盯着屏幕上的邮件——
「导师推荐信已发送，祝你一切顺利。」
她揉了揉酸涩的眼睛，长时间的工作让她疲惫不堪。打开手机，锁屏上依然是曹峰的消息，那简短的话语，却承载着无尽的思念。她犹豫了很久，终于点开对话框，手指悬在键盘上方，却迟迟没有落下。内心的情感如汹涌的潮水，难以平息。窗外的泰晤士河泛着粼粼波光，远处的大本钟传来悠扬的钟声，却无法慰藉她思念的心。
「我很好，就是有点想你。」
她删掉，重新输入：
「樱花开了吗？」
发送键按下后，她盯着屏幕，心跳如擂鼓，仿佛在等待命运的裁决。实验室的冰箱上，贴着她从南京带来的樱花明信片，每次看到，都会想起那个樱花盛开的城市，和那个等她的人。
三个月后，南京的春天悄然流逝，樱花凋零，绿叶渐浓。曹峰收到一封邮件，发件人是林小满。
「我可能要提前回来。」
他盯着屏幕，手指微微发抖，内心的喜悦难以抑制。那些等待的日子，那些思念的夜晚，仿佛都在这一刻有了意义。他翻出他们的合照，轻轻抚摸着照片里林小满的笑脸，眼眶渐渐湿润。窗外的樱花树已经长出了嫩绿的新芽，仿佛也在期待着故人的归来。
四月末，南京的天空湛蓝如洗，阳光明媚。曹峰站在实验室门口，手里捧着一杯热咖啡，那是她最爱喝的口味。他的目光落在走廊尽头，眼神中充满了期待。走廊的公告栏上，还贴着他们去年参加学术竞赛的合照，照片里他们举着奖杯，笑容灿烂。
脚步声渐近，熟悉的白色风衣出现在视野里。林小满站在门口，手里拖着行李箱，樱花皮筋依然系在手腕上，那是他们约定的象征。她的眼神里有久别重逢的喜悦，也有一丝紧张。
“我回来了。”她轻声说，声音里带着一丝羞涩与期待。
曹峰笑了，把咖啡递给她：“算数。”
「但这次换你等我。」
林小满接过咖啡，指尖轻轻碰了碰他的手背，像一年前那样。
温暖的电流瞬间传遍全身，仿佛时间从未流逝，他们依然是那对在樱花树下许下约定的恋人。樱花树的影子落在他们身上，花瓣随风飘落，为他们的重逢增添了一份浪漫与温馨，而他们的故事，也将在这美好的季节里，继续书写新的篇章。实验室的窗户透进温暖的阳光，照亮了他们相视而笑的脸庞，也照亮了那段跨越时空的爱情。