图书馆的铸铁暖气片发出垂死般的嗡鸣，在23:50分准时停止了运转。寒气如同无形的潮水，顺着地砖缝隙、书架夹层，悄无声息地漫过曹峰的脚踝。他蹲在满地纸箱间，冻得发红的指尖正捏着最后一段胶带，试图抚平《南极冰川运动研究》资料箱边缘翘起的边角。呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾珠，又在触及冰冷的玻璃幕墙前消散，仿佛从未存在过。
\"还有十分钟就新年了。\"
林小满的声音像一片羽毛，轻飘飘地落在寂静的空间里。曹峰抬头望去，发现借阅台旁的位置已经空了。她不知何时走到落地窗前，深蓝色毛衣的轮廓被远处商业区的霓虹勾勒出柔和的粉紫色光晕。窗外传来零星的鞭炮声，在这座北方城市的冬夜里显得格外寂寥。
\"嗯。\"曹峰应了一声，喉结滚动着咽下干涩。他用力扯断胶带，\"资料都整理完了，明天可以直接运往机场。\"这句话他说得格外清晰，仿佛要打破某种微妙的平衡。
林小满没有转身，玻璃上映出她咬住下唇的模样。这个小动作曹峰再熟悉不过——每次她在学术研讨会上遇到难题，或是深夜核对数据时发现偏差，都会不自觉地做出这个表情。三年来，他在整理地质图册的间隙，在借阅台办理手续的瞬间，无数次捕捉到这个可爱的细节。
记忆突然回溯到三年前那个暴雨倾盆的午后。林小满抱着一摞足有半人高的古籍冲进图书馆，防水帆布书包已经湿透，发梢滴着水，圆框眼镜片上蒙着一层水雾。曹峰当时正在第三借阅区整理19世纪的南极探险日志，看到她踉跄的身影，本能地冲过去扶住摇摇欲坠的书堆。当她抬起头道谢时，睫毛上的水珠滑落，露出的眼睛亮得惊人，像是穿透雨幕的第一缕阳光。
\"五、四——\"
远处商场的跨年广播突然响起，电子合成音在空旷的图书馆里回荡。林小满猛地转身，运动鞋在木地板上发出细微的摩擦声。曹峰刚撑着纸箱站起身，就撞进一团带着薄荷香气的温暖。
她踮起脚尖，柔软的嘴唇轻轻贴上他的。这个吻轻得不可思议，却像电流般瞬间席卷全身。曹峰闻到她发间若有若无的柠檬香，尝到她嘴唇上淡淡的薄荷糖味道，恍惚间竟分不清是现实还是梦境。窗外，新年的第一簇烟花轰然炸开，金色的流光透过玻璃洒在她发间，将散落的碎发染成流动的银河。
直到林小满退开半步，曹峰才惊觉自己的手臂已经环住她纤细的腰。那是常年攀爬冰川、搬运设备练出的柔韧力量，此刻却在他怀中微微颤抖。
\"我......\"她的声音比飘雪还轻，\"想这么做很久了。\"
又一簇烟花在夜空绽放，照亮她通红的脸颊和湿润的眼睛。曹峰突然想起他们共同批注过的《银河车站》：在宇宙的尺度下，所有相遇都是量子纠缠的必然，所有心动都是时空弯曲的轨迹。
零点的钟声持续敲响，林小满的指尖揪着他毛衣的衣角，声音带着不易察觉的颤意：\"我们明天就要去南极了。\"
\"我知道。\"曹峰低头，鼻尖轻轻蹭过她冰凉的鼻尖，\"所以这个吻来得正好。\"他能感觉到她急促的呼吸喷洒在皮肤上，像南极的极光，美丽而危险。
当钟声渐歇，图书馆重新陷入寂静。林小满从羽绒服内袋掏出两张登机牌，背面用荧光笔写着：\"南纬78.4°，极光下的第一个新年。\"字迹工整得有些刻意，末尾还画了个小小的企鹅图案。
曹峰接过笔，在下方工整地补上一行：\"和之后的每一年。\"笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的空间里格外清晰。远处，新年的第一片雪花悄然落在玻璃上，很快融化成细小的水痕，如同他们此刻滚烫的心。
凌晨五点的图书馆还浸在墨色里，曹峰的皮鞋踏过台阶，发出沉闷的回响。他特意提前一小时来整理思绪，昨夜那个带着薄荷味的吻仍在唇上发烫，让他整夜辗转难眠。推开侧门时，消毒水混着纸张的气息扑面而来，却意外看到借阅台的台灯亮着。
林小满正趴在桌上核对设备清单，马尾辫随意地扎着，发尾翘起几缕不听话的碎发。晨光透过菱形玻璃窗洒在她身上，为深蓝色冲锋衣镀上一层金边。听到脚步声，她抬起头，镜片后的眼睛弯成月牙：\"早。\"
曹峰清了清嗓子，尽量让声音听起来自然：\"我以为我会是第一个到的。\"
\"南极时间比北京时间快五小时，\"她低头继续圈画清单，钢笔尖在\"气象雷达校准记录\"处停顿了一下，\"我想提前适应时差。\"这个回答太符合她的风格——永远严谨，永远理性，就像她总能在海量资料中精准找到需要的数据。
曹峰走近时，发现她眼下有淡淡的青色。消毒水的气味里，混进一丝若有若无的咖啡香。\"没睡好？\"他的声音放得很轻。
林小满的笔尖在\"卫星通讯设备\"一栏停顿了两秒：\"有点兴奋。\"她抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着整个银河，\"曹峰，我们要去南极了！\"这句话她说得很慢，每个字都带着难以抑制的雀跃，让曹峰想起三年前那个雨夜，她擦拭着眼镜上的水雾，坚定地说\"我一定要去南极\"的模样。
那时的林小满刚从地质系毕业，却被分配到图书馆做资料整理。她抱着《南极板块构造学》在借阅台掉眼泪的样子，让曹峰鬼使神差地说出：\"准备工作同样重要，每一份资料都是科考的眼睛。\"
\"记得我们第一次见面吗？\"曹峰突然开口。
林小满笑了，露出右侧的小酒窝：\"你救了我的《南极地质史》。\"那本书的封面至今还留着水痕，被他们用透明胶带仔细修补过，成了两人共同的\"战损勋章\"。
\"那本书后来成了我们的圣经。\"曹峰的手指无意识地摩挲着袖口，那里还残留着昨夜拥抱时沾上的柠檬香。三年来的片段在脑海中闪回：他们在通宵整理资料时分享的热可可，为了某个地层数据争论到面红耳赤，还有那个雪夜，她发烧到39度，他冒雨穿过三个街区送退烧药，在公寓楼下等到保安巡逻的探照灯熄灭。
\"曹峰，\"林小满突然放下钢笔，神情变得严肃，\"昨晚......\"
\"我很高兴你那么做了。\"曹峰打断她，声音比自己预想的还要坚定，\"事实上，我一直在等一个勇气的临界点。\"
林小满的睫毛颤动了一下：\"真的？\"
\"真的。\"曹峰向前半步，握住她冰凉的手。掌纹交错的瞬间，他想起李雯——那个同样热爱南极的女孩，永远定格在两年前的暴风雪里。\"从你抱着书冲进图书馆那天起。\"他顿了顿，\"只是我需要时间......\"
\"走出过去？\"林小满轻声问，指尖反握住他的手。窗外，积雪反射着朝阳的光芒，刺得人眼眶发酸。
曹峰点头，喉间泛起苦涩：\"南极很美，但也危险。\"
林小满突然踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻：\"所以我们更要珍惜现在。\"她退后时，冲锋衣口袋里掉出个小本子，封皮上贴着三年前他们在资料室的合影——曹峰盯着镜头，而她偷偷看向他的侧脸，眼睛里藏着笑意。
\"现在，曹研究员，\"林小满弯腰捡起本子，举起清单，\"我们还有二十七箱设备需要检查。\"
\"遵命，林助理。\"曹峰接过清单，指尖擦过她的手背，感受到细微的战栗。阳光穿透玻璃，在他们交叠的影子里投下细碎的光斑，像撒落一地的星子。
出发前的黄昏，林小满站在老房子的阳台上，看着父亲在厨房忙碌的背影。退休地理老师系着印有世界地图的围裙，正在往行李箱塞暖宝宝，嘴里念叨着：\"南极的风像刀子，你这丫头从小就怕冷......\"
\"爸，我准备了三年。\"林小满倚着门框，手里转着母亲新织的羊绒围巾。厨房飘来饺子的香气，混着父亲书架上地球仪的皮革味，构成了最熟悉的家的味道。
父亲推了推老花镜，镜片后的眼神透着担忧：\"那里环境恶劣，万一......\"
\"不会有万一。\"林小满走过去关掉抽油烟机，让父亲能听清她的话，\"这次考察队配备了最新的生命保障系统，而且......\"她顿了顿，耳垂泛起红晕，\"有曹峰在。\"
父亲擦手的动作停顿了一下：\"就是那个总帮你搬书的小伙子？\"
林小满低头绞着围巾：\"他是队里的首席地质学家。\"
\"只是同事？\"父亲意味深长地笑了，眼角的皱纹里藏着了然。母亲适时地端着饺子出锅：\"老林，女儿心里有数。\"
深夜，林小满在自己的小房间打开台灯。抽屉深处的笔记本里，除了那张合影，还夹着各种零碎的回忆：第一次共同完成资料分类时的工作证，某个加班夜晚共享的半块巧克力包装纸，还有曹峰送她的感冒药说明书——背面用铅笔写着服药时间。
手机在枕边震动，是曹峰发来的消息：\"明早六点半，三号登机口见。记得带防冻唇膏，预报说那边湿度只有15%。\"
林小满笑着打字：\"遵命，曹教授。除了唇膏，暖足贴、维生素片、抗晕船药，还有......\"她停顿两秒，拍下笔记本里的合影发过去。
很快收到新消息，是一张照片：图书馆借阅台上，两张登机牌摆成心形，旁边放着她落在资料室的企鹅书签。
林小满把手机贴在胸口，感受着剧烈的心跳。窗外，城市的灯火渐次熄灭，而她知道，在地球的另一端，南极的极光正在等待着两个怀揣秘密与期待的灵魂。