礼堂穹顶垂落的水晶灯阵如同凝固的银河，千余人的呼吸与低语在封闭空间里发酵成温热的雾霭。连缀成片的灯串在这股气流中微微震颤，折射出细碎的光晕，像是被揉碎的星辰洒落在人间。曹峰陷在观众席中排深蓝色绒布座椅里，指尖反复摩挲着节目单边缘，硬卡纸上\"百年校庆\"四个烫金大字在昏暗光线中泛着冷冽的光，恍若前排学弟学妹们手中挥舞的荧光棒，在黑暗中划出凌乱却灼目的轨迹。
\"听说今年新生代表是文学院的院花！\"右后方传来刻意压低的议论声，带着男生特有的兴奋与八卦。
\"好像叫林小满？辩论赛上见过，超厉害！据说高考作文满分呢。\"另一个声音补充道，尾音上扬，满是赞叹。
曹峰的呼吸骤然停滞，掌心沁出的细密汗珠很快洇湿了节目单边缘。三个月来，这个名字依旧像根敏感的弦，每次被触碰都会在心底激起惊涛骇浪。前排女生突然亮起的手机屏幕刺入眼帘，微博热搜词条#南大校花钢琴首秀#正在快速攀升，配图是彩排时抓拍的侧影——白色连衣裙，发尾别着珍珠发卡，低头调试琴键的专注神情。这个画面让他想起高中教室的后窗，那时的林小满总爱趴在窗台上背书，阳光穿透她的发梢，在课桌上投下细碎的金斑。
记忆如潮水般漫过堤岸。三个月前的新生报到日，九月的阳光依然带着盛夏的余威，曹峰作为学生会干部在迎新处帮忙分发资料。当那个熟悉的声音响起时，他甚至能听见自己太阳穴跳动的声音：\"学长，文学院是在这里报到吗？\"
世界仿佛被按下了静音键。林小满站在斑驳的梧桐树荫下，发梢被阳光镀上一层金边，及肩长发扎成利落的马尾，随着动作轻轻晃动。那双眼睛依旧明亮如昔，盛满了整个夏天的阳光，却又比记忆中多了几分成熟的韵味。
\"曹峰？\"她先认出了他，眼睛微微睁大，\"你也在这里？\"
\"我...大四了。\"他听见自己干涩的声音，\"天文系。\"
时间在那一刻凝固。后面排队的新生开始小声催促，林小满匆匆填完表格，临走时回头看了他一眼，嘴唇动了动似乎想说什么，最终只是挥了挥手。她指尖划过空气的弧度，像一道未完成的问号，悬在他心头整整三个月。那些被他刻意封存的记忆，那些在北方大学寒夜里反复咀嚼的遗憾，都在这个眼神里苏醒。
往事如电影胶片般在曹峰脑海中放映。高考结束后的那个夏夜，全班同学在操场告别，林小满喝了一罐啤酒，脸颊绯红地拦住准备回家的曹峰。\"曹峰，\"她直呼他的名字，眼睛亮得惊人，\"你知道吗，我报的志愿全是南大。为什么？因为...\"她的手指揪住他的衣领，茉莉香气扑面而来，\"因为有人说过要带我去看紫金山的流星雨。\"
然而命运弄人，父亲突发心梗打乱了所有计划。曹峰错过了志愿确认的最后期限，被调剂到北方的一所大学。一年后，他毅然退学重新高考，终于来到南大，却听说林小满去了国外。直到今年九月，他们才在阴差阳错中重逢。
\"下面有请新生代表林小满，为我们带来钢琴独奏《星空》！\"主持人的声音将他拉回现实。潮水般的掌声中，聚光灯骤然亮起，光束如液态银流淌在黑色三角钢琴上。
林小满缓步走上舞台，白色连衣裙随着步伐轻轻摆动，裙摆上绣着的星芒图案在灯光下若隐若现。曹峰的心跳漏了一拍——那是高中时他偷偷画在她笔记本扉页的纹样。曾告诉她，这个图案灵感来自仙英座，古希腊神话中被宙斯变成星座的仙女。那时的他没想到，这个年少时的浪漫，会在多年后以这样的方式重现。
琴声响起的那一刻，曹峰感到一阵眩晕。这首《星空》他太熟悉了，高三那年，他花了整整三个月的时间改编这首曲子，只为能在毕业晚会上弹给她听。然而最终，那个琴谱只完成了一半，最后一页永远停留在\"to:Lxm\"的潦草字迹上。此刻从林小满指尖流淌出的旋律，带着他当年反复推敲的节奏，甚至连那些刻意保留的瑕疵都一模一样。
第三小节左手和弦少按一个音，副歌部分踏板提前抬起半拍——这些细微的瑕疵像摩尔斯密码，将记忆里某个夏夜的画面重新显影：十八岁的林小满趴在琴键上，耍赖说\"这么难的曲子，除非有人陪练\"。
\"你改编的？\"记忆中她的声音清脆如风铃，\"为什么选这首？\"
少年时的曹峰耳根发烫，低头假装调整琴凳高度：\"因为...这首曲子像...\"
\"像什么？\"
\"像我看你的眼神。\"当年没能说出口的答案，此刻在礼堂的穹顶下回荡。
舞台上的林小满微微仰头，追光灯在她脸上投下细碎的光斑。副歌部分旋律骤然拔高，她的手指在黑白琴键上飞舞，如同当年在辩论赛上慷慨陈词时挥动的手臂。曹峰想起高三那年的市级辩论赛，作为替补队员的他坐在台下，看着林小满以一敌四，最终为学校捧回冠军奖杯。赛后庆功宴上，她偷偷塞给曹峰一块巧克力：\"其实我最紧张的时候，想的都是你在台下看着我。\"
第一排观众举起手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，曹峰看见林小满唇角扬起的弧度——和那个深夜拽着他衣领说\"我一直在等你打扰\"时如出一辙。
最后一个音符落下，掌声如雷。林小满起身鞠躬时，一缕发丝从珍珠发卡中逃脱，垂落在她脸颊旁。这个细微的动作让曹峰想起高中时每次课间操结束，林小满总是一边喘气一边将散落的头发别到耳后，然后转头对他笑：\"曹峰，下节课借我物理笔记啊。\"那时的他总嫌她烦，却会在深夜里反复翻看她画满批注的笔记。
演出结束后，人群开始退场。曹峰站在原地，手中的节目单已经被汗水浸湿。他应该离开的，就像过去三个月里每一次偶遇后那样，礼貌地点头，然后转身。但今晚的琴声像一把钥匙，打开了他小心封存的记忆。
\"去后台看看吧。\"室友王志拍拍他的肩膀，\"你不是认识她吗？\"
\"不太熟...\"他下意识否认，脚步却不由自主地朝后台移动。
化妆间外的走廊飘着卸妆水与发胶混合的气味，学生会成员忙碌地穿梭其间。林小满被几个女生围在中间，怀里抱着琴谱，脸上还带着舞台妆的亮粉。当她转身走向化妆间时，发梢扫过门框的动作，与记忆里无数次路过他课桌时的姿态完美重合。
曹峰站在走廊拐角处，突然失去了上前的勇气。就在这时，一阵穿堂风吹过，林小满手中的琴谱突然散落，纸张如白鸽般四散飞舞。
\"小心！\"曹峰下意识冲上前帮忙捡拾。当他的手指触碰到其中一页时，呼吸瞬间凝滞——谱纸角落画着小小的星星，用铅笔轻轻勾勒的线条连缀成完整的仙英座。
\"曹峰？\"林小满的声音从头顶传来，带着不易察觉的颤抖。
曹峰抬头，正对上她微微睁大的眼睛。舞台妆让她的睫毛看起来格外浓密，眼尾还残留着闪亮的眼影粉。近距离看，他才发现她的珍珠发卡上刻着细小的星座图案。
\"你...还记得仙英座？\"曹峰轻声问，手指无意识地摩挲着琴谱上的铅笔痕迹。
林小满蹲下身，一片一片地捡起散落的乐谱：\"有人曾经告诉我，这个星座的故事。说仙英座是仙女卡西奥佩娅的女儿，为了拯救国家甘愿被献祭给海怪...\"
\"后来珀尔修斯救了她。\"曹峰接过她的话，手指在捡拾琴谱时不经意碰到她的指尖，两人同时像触电般缩回手。
烟花在他们身后的窗外接连绽放，将走廊映照得忽明忽暗。曹峰想起自己电脑里那个写了又删的小说文档，男女主角总是在平行时空里相遇又错过。他突然明白了，有些话如果不说出口，就永远没有结局。
\"林小满，\"曹峰深吸一口气，\"天文社下周有狮子座流星雨的观测活动，你...要一起来吗？\"
林小满的眼睛在烟花映照下闪闪发亮，就像高三那年他们在学校天台看到的银河：\"这次不会又放我鸽子吧？\"
\"不会。\"曹峰笑了，\"我保证。\"
礼堂里传来校歌合唱的声浪，百年校庆的庆典即将达到高潮。在这个充满纪念意义的夜晚，曹峰忽然明白，他们的故事从来不需要盛大的聚光灯，只要抬眼相望，就能在彼此眼中看见永恒的星光。那些错过的时光，那些未说出口的话语，终将在命运的指引下，谱写成最动人的乐章。
一周后，紫金山天文台。夜风裹挟着草木的清香拂过，曹峰裹紧外套，目光却始终停留在身旁的林小满身上。她穿着一件浅蓝色的针织衫，发丝被山风吹得轻轻飘扬，眼睛亮晶晶地望着星空，像极了高中时那个趴在窗台上背书的少女。
\"听说今晚能看到狮子座流星雨？\"林小满侧过头，嘴角带着浅浅的笑意。她的发梢扫过曹峰的衣袖，带来一阵若有若无的茉莉香。
曹峰点点头，心跳却不受控制地加快：\"嗯，每小时大约有15颗流星。\"他想起高中时许下的诺言，喉咙不由得发紧。
\"那...许愿的话，应该来得及吧？\"她眨了眨眼，语气轻快。远处的山峦在夜色中若隐若现，银河横亘天际，将她的侧脸勾勒得如梦似幻。
曹峰深吸一口气，鼓起勇气：\"其实...我有个愿望，已经藏了三年。\"他的声音在夜风中微微颤抖，却带着破釜沉舟的决心。
林小满微微一怔，随即笑了：\"什么愿望？\"她眼中闪烁的星光，比天上的银河更加璀璨。
\"希望...能再弹一次《星空》。\"他顿了顿，目光灼灼地看向她，\"这次，不是一个人。\"话一出口，积压多年的情感如决堤的洪水般倾泻而出。
林小满怔住了，随即眼眶微微发红。她轻轻点头：\"好啊，不过...\"她狡黠一笑，\"这次换我教你。\"她的手指不经意间触碰曹峰的手背，带来一阵温热。
夜空中，第一颗流星划过天际，拖曳出长长的光痕。曹峰伸出手，指尖轻轻碰触她的手背，像是在触碰一场等待了太久的梦。
\"林小满，\"他低声唤她的名字，声音温柔得几乎融化在夜风里，\"这一次，我不会再错过了。\"
她没有回答，只是轻轻握住了他的手。十指相扣的瞬间，曹峰感到那些错过的时光、未说出口的话语，都化作了夜空中最璀璨的星辰。
星光璀璨，流星如雨，他们的故事，终于迎来了最温柔的结局。而这，不过是属于他们的银河协奏曲的第一章，未来还有无数个夜晚，等待他们共同谱写新的乐章。