晨光初绽的六点，城市还笼罩在薄雾之中，玻璃幕墙将熹微的光线折射成细碎的光斑。曹峰倚着公寓的落地窗前，手中的黑咖啡氤氲着热气，袅袅白雾在冷冽的玻璃上凝结成水珠，顺着窗棂蜿蜒而下。手机在大理石餐桌上不断震动，屏幕亮起的光如同闪烁的星子，第七次在寂静的空间里打破安宁。
\"这已经是今天第七个未接来电了。\"林小满的声音从厨房传来，煎蛋在平底锅中发出滋滋的声响，混着黄油融化的香气弥漫在空气中。她身着曹峰宽大的旧t恤，衣摆下露出纤细的脚踝，赤脚踩在木质地板上，每一步都像是在谱写一首温柔的晨曲。阳光穿过厨房的窗户，斜斜地洒在她的发梢，为乌黑的发丝镀上一层金边，这个画面美得如同曹峰笔下《银河车站》里的场景——在遥远的南极科考站，女主角在极光的映照下，煮着咖啡的背影被染上梦幻的色彩。
曹峰转身，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的弧度。他踱步到餐桌前，修长的手指握住手机，屏幕上陌生号码不断跳动。深吸一口气，他按下接听键，仿佛即将开启一段未知的星际旅程。
\"您好，请问是曹峰先生吗？\"电话那头传来一个干练的女声，语速如同机关枪般快速而清晰，\"我是星辉影视的制片人苏雯。\"
曹峰的手指在咖啡杯沿骤然顿住，杯中的咖啡泛起细小的涟漪。林小满端着盛有煎蛋和吐司的餐盘走来，听到电话里的声音，那双明亮的眼睛瞬间迸发出光芒，她用口型无声地说：\"影视改编？\"
\"是的，我是曹峰。\"他回答道，喉结不自觉地上下滚动，心跳也开始加速，仿佛有一只不安分的小鹿在胸腔里乱撞。
\"恭喜您获得新锐作家奖！我们公司对您的《银河车站》非常感兴趣，想谈谈影视改编权的事。\"苏雯的声音透着专业与自信，每个字都像是精心雕琢的宝石，\"我们愿意出七位数的价格购买版权。\"
林小满手中的牛奶杯险些滑落，眼中满是震惊。而曹峰却皱起了眉头，并非对价格不满，而是出于对作品的珍视和本能的警惕。他深知，商业改编往往意味着对原着的大幅改动，那些藏在文字间的细腻情感和独特韵味，很可能在改编中消失殆尽。
\"谢谢贵公司的赏识，\"他语气谨慎，斟酌着每一个字，\"能具体说说你们的改编方向吗？\"
\"当然。\"苏雯似乎早有准备，话语如同流水般顺畅，\"我们看中的是故事里的青春感和宇宙浪漫主义。但为了市场考虑，可能需要适当增加一些戏剧冲突，尤其是男女主角之间的情感张力。\"
曹峰与林小满对视一眼，从彼此眼中看到了同样的担忧。那些属于他们的回忆，那些青涩而美好的瞬间，真的能被这样改编吗？
\"比如？\"曹峰追问。
\"比如，增加一些更明确的亲密戏份。\"苏雯直言不讳，\"天文台初遇可以改成雨中拥吻，南极重逢可以加入激情告白。观众喜欢看得见摸得着的浪漫。\"
曹峰的手指开始无意识地在桌面上敲击，这是他思考时的习惯动作。林小满察觉到他的不安，轻轻将自己的手覆在他的手上，掌心的温度驱散了些许他内心的焦虑。
\"我需要时间考虑，\"他最终说道，声音沉稳却带着不容置疑的坚定，\"改编不是小事。\"
\"当然，\"苏雯爽快地答应，\"我明天把初步改编方案发您邮箱。期待合作！\"
挂断电话后，公寓陷入一片寂静，唯有煎蛋的香气仍在空气中飘散。林小满将吐司推到曹峰面前，轻声说：\"先吃饭吧，凉了就不好吃了。\"
\"你觉得怎么样？\"曹峰咬了一口吐司，却尝不出任何味道，满心都是对改编的忧虑。
林小满歪着头，思索片刻后说：\"七位数确实很诱人，但......\"她停顿了一下，眼中满是认真，\"《银河车站》是我们的故事，如果被改成什么雨中拥吻、激情告白，那还是我们的故事吗？\"
曹峰放下吐司，起身走向书架，抽出那本已经被翻得破旧的《银河系漫游指南》。书的扉页夹着一张泛黄的借书卡，上面的字迹承载着他们青春的回忆——一行是林小满清秀的\"42\"，另一行是他后来补上的潦草签名。
\"记得我们第一次见面吗？\"他轻声问，声音里带着一丝怀念。
林小满嘴角上扬，露出灿烂的笑容：\"天文台的科普讲座，你紧张得把幻灯片放反了。\"
\"而你举手指出了我的错误，\"曹峰也笑了，回忆如潮水般涌来，\"当着两百多人的面。\"
那是大二那年，曹峰作为天文社副社长，精心准备了两个月，只为主持那场关于银河系的科普讲座。然而，开场前U盘意外丢失，他只能使用备用资料，紧张又让他把幻灯片顺序排错。当林小满举手指出\"学长，你好像把银河系和仙女座搞混了\"时，他的脸瞬间涨得通红，如同熟透的番茄。
\"然后我结结巴巴地解释这是测试观众注意力，\"曹峰摇头，语气中带着自嘲，\"最蠢的是，散场后我明明想找你道歉，却在走廊和你擦肩而过时，一个字都没说出来。\"
林小满走到他身边，轻轻靠在他肩上，温暖而安心：\"但第二天，我在图书馆借的《银河系漫游指南》里发现了你的纸条——'对不起，昨天是我搞错了星系。pS：42是宇宙的答案。'\"
\"而你用借书卡回复了我，\"曹峰翻开书的扉页，指着那张借书卡，眼中满是温柔，\"一个简单的'42'。\"
\"这就是我们的初遇，\"林小满抬头看向他，眼中闪烁着光芒，\"没有雨中拥吻，没有激情告白，只有搞错的星系和一张借书卡。\"
一周后，星辉影视的初步改编剧本如约而至。曹峰坐在书桌前，台灯的暖光洒在剧本上，他一页页地翻看，眉头越皱越紧。剧本里，男女主角在天文台的初遇被改成了\"雨中拥吻\"，南极重逢的戏码被加上了\"激情告白\"，就连承载着他们回忆的图书馆借书卡情节，都被硬塞进一段\"暧昧肢体接触\"。
\"他一把将她按在书架前，呼吸灼热......\"曹峰念出剧本中的一段描写，声音里充满了难以置信和失望，\"这是什么？《五十度银河》？\"
林小满端着水果走进书房，看到他紧绷的侧脸，轻声问：\"怎么了？\"
曹峰把剧本推给她：\"他们想把《银河车站》改成一部......\"他停顿了一下，寻找着合适的词汇，\"......爱情偶像剧。\"
林小满翻了几页，突然笑出声：\"'他一把将她按在书架前，呼吸灼热'？\"她挑眉，眼中带着调侃，\"我们当年在图书馆，最过分的也就是你偷偷在我借的书里夹小纸条。\"
曹峰无奈地看她：\"你还笑？\"
\"因为很荒谬啊，\"她合上剧本，眼中闪烁着坚定的光芒，\"我们的故事本来就不是这样的。记得南极那次吗？\"
那是大学毕业后，他们的第一次重逢。曹峰作为科研助理跟随南极科考队越冬，林小满则以记者的身份前往采访。在世界尽头的科考站，他们意外相遇，却因为各自的职责，整整一周只能通过公共留言板交流。曹峰每天在留言板上写下一条《银河系漫游指南》的台词，而林小满则用粉笔在实验室黑板上回复他。
\"直到极光出现那晚，\"曹峰接上她的话，眼中满是回忆，\"我们终于并肩站在雪地里，看着绿色光幕在头顶舞动......\"
\"然后呢？\"林小满故意问。
\"然后我们站了整整两小时，\"曹峰微笑，笑容里带着甜蜜，\"谁都没敢碰对方一下。\"
林小满拿起红笔，在剧本批注栏写下：\"这不是我们的故事。\"
第二天，苏雯亲自登门拜访。她身着剪裁得体的深蓝色西装，脚踩高跟鞋，每一步都带着职场精英的自信与干练。一进门，她便直奔主题，将一份新合同放在茶几上：\"曹先生，我理解您对原着的情感，但市场需要更直观的情感表达。我们愿意将版权费提高到这个数字。\"她指了指合同上那令人咋舌的金额。
曹峰看了一眼，却坚定地摇头：\"《银河车站》的重点从来不是'他们做了什么'，而是'他们没做什么'。那些未说出口的话，那些含蓄的情感，才是故事的灵魂。\"
苏雯皱眉：\"观众需要看到爱情的发展，需要心跳加速的瞬间。\"
\"真正的浪漫，\"林小满端着茶走来，语气温柔却坚定，\"是十七岁的他明明紧张到摔了三次麦克风，却还是坚持讲完了《银河系漫游指南》。是我们在南极的科考站，隔着留言板和黑板，用文字诉说思念。\"
苏雯愣了一下，目光在两人之间游移：\"但电影需要视觉化的情感表达。含蓄在文学中可以，但在银幕上会显得......平淡。\"
\"有时候，没说出口的话，比说出来的更有力量。\"曹峰拿起茶几上的《银河系漫游指南》，翻到扉页，展示那张泛黄的借书卡，\"就像这个'42'，对我们来说，比任何告白都有意义。\"
苏雯接过书，看着借书卡上的字迹，眉头渐渐舒展：\"这是......\"
\"我们第一次'对话'，\"林小满解释道，\"他在我借的书里夹了纸条，提到'42是宇宙的答案'，而我在还书时，在借书卡上写了'42'作为回应。这就是我们故事的开始。\"
苏雯若有所思地点头：\"所以《银河车站》里男女主角用借书卡传情的桥段是真实的......\"
\"只是我们把天文台改成了图书馆，南极改成了北极，\"曹峰微笑，\"艺术加工而已。\"
苏雯放下书，突然笑了：\"我好像明白了。你们的故事......\"她思索着措辞，\"是一种克制的美，是藏在细节里的浪漫。\"
三天后，苏雯发来了新一版剧本。曹峰翻开第一页，欣慰地发现天文台的初遇场景被还原成了原着里的样子——他结结巴巴的讲解，她举手提问时的微笑，以及散场后，两人在走廊里擦肩而过时，谁都没敢开口的瞬间。但在批注栏里，苏雯留下了一行字：\"我们可以保留你们的故事，但总得给观众一点'心跳加速'的理由吧？\"
林小满凑过来看，突然眼睛一亮：\"要不......加一段'借书卡暗号'的戏？比如，电影里的女主在借书卡上写'42'，而男主在还书时，偷偷在旁边补了一个'+1'。这样既保留了原着的含蓄，又给了观众'他们终于互通心意'的满足感。\"
曹峰看着她，眼中满是赞赏，突然笑了：\"这倒是个好主意。\"
他们把这个想法发给了苏雯。不到一小时，电话就响了起来。
\"太完美了！\"苏雯的声音充满兴奋，\"这种小细节正是观众会喜欢的！我们还可以在电影结尾，让成年后的男女主角回到图书馆，发现那张借书卡......\"
\"然后看到当年的'42+1'，\"曹峰接上她的话，与林小满相视一笑，\"而现在的他们，终于可以牵着手一起看。\"
电话那头沉默了几秒：\"曹先生，林小姐，我想邀请你们参与剧本创作。没有人比你们更懂这个故事。\"
最终，改编方案达成一致。当晚，曹峰开启直播，向粉丝们宣布《银河车站》将改编成电影的消息。他特意将摄像头对准书房的一角，那里摆放着南极科考站的模型和天文台的纪念照片，每一件物品都承载着他们的回忆。
弹幕瞬间沸腾：
\"啊啊啊真的吗？！\"
\"谁演男女主？！！\"
\"求别魔改！！！\"
曹峰笑了笑，眼神坚定：\"大家放心，故事的核心不会变。\"他顿了顿，突然看向镜头外：\"不过，有个人坚持要加一段'借书卡暗号'的戏。\"
林小满的声音从画面外传来：\"明明是你自己说好的！\"
弹幕再次疯狂：
\"是学姐的声音！！！\"
\"救命这是什么神仙售后！！！\"
\"借书卡暗号是什么梗？求科普！\"
曹峰低头笑了笑，拿起那本《银河系漫游指南》，翻到扉页，对着镜头展示借书卡上他们当年写下的\"42\"，以及今天刚补上的\"+1\"。
\"答案永远是，\"他轻声说，\"42+1。\"
弹幕安静了一秒，随后彻底炸开：
\"43？？？\"
\"等等，42是宇宙的答案，43是什么？？？\"
林小满的声音带着笑意从画面外传来：
\"是'42+你'。\"
在这一刻，文学与光影完成了一场完美的对话，而他们的故事，也将以另一种形式，继续在银幕上绽放光彩。