深夜十一点零三分，空调外机发出规律的嗡鸣，像是某种倒计时的声音。
曹峰盯着屏幕上那行鲜红的提示，手指悬在键盘上方微微发抖。一万块的打赏金额在作家后台闪烁着刺眼的光芒，备注栏里那行字像一把锋利的刀，剖开了他精心构筑七年的平静生活。
\"谢谢你替我说出那些话。\"
他猛地合上笔记本电脑，屏幕闭合的\"咔嗒\"声在寂静的书房里格外刺耳。起身时膝盖撞到了桌角，疼痛让他倒吸一口冷气。窗外，一只飞蛾扑向台灯，在纱窗上投下晃动的阴影。
\"不可能是她……\"曹峰喃喃自语，手指无意识地摩挲着手机屏幕上的裂痕。这部修了三次的旧手机里，存着十年前的最后一条短信：\"如果你还愿意听，我在南极等你。\"信号中断的省略号像一道永远无法愈合的伤口。
手机突然震动起来，来电显示\"苏雯\"两个字在黑暗中闪烁。曹峰深吸一口气才按下接听键。
\"老曹！你看到那个打赏了吗？\"苏雯的声音像一把利剑刺穿夜的寂静，\"一万块！创下我们平台单笔打赏纪录了！\"
\"看到了。\"曹峰的声音干涩得不像自己的，\"备注很奇怪。\"
\"奇怪？\"苏雯的笑声从听筒里传来，\"这是真爱粉啊！等等……\"电话那头传来键盘敲击声，\"我刚查了后台，这个Starchaser收藏了你所有作品，从《银河车站》第一章开始就每章必评。\"
曹峰走到窗前，推开窗户。六月的夜风裹挟着梧桐树的气息扑面而来，让他想起高中教室窗外那棵老梧桐。林小满总喜欢在树下看书，阳光透过树叶在她白色校服上投下斑驳的光影。
\"老曹？你在听吗？\"苏雯的声音将他拉回现实。
\"嗯。\"曹峰转身回到电脑前，重新打开笔记本，\"能查到用户信息吗？\"
\"匿名保护，除非对方主动……\"苏雯突然噤声，背景音里传来急促的键盘敲击声，\"等等，这个Ip地址……林小满上周刚从南极科考站回来。\"
曹峰的手指僵在半空。窗外的蝉鸣突然消失，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。七年前那个雨天，林小满拖着行李箱站在校门口，雨水顺着她的发梢滴落，像一串串透明的珍珠。
\"南极科考站只允许每周六发一次邮件。\"她当时这样解释为什么突然失联三个月，\"对不起，曹峰，我必须去。\"
\"苏雯，\"曹峰听见自己的声音在颤抖，\"帮我查查这个Starchaser的评论内容。\"
电话那头沉默了几秒。\"老曹……你是不是认识这个人？\"
\"可能是我高中同学。\"曹峰点开《银河车站》评论区，最新一条长评的最后一句话刺痛了他的眼睛：\"如果故事里的男主角能勇敢一点，现实中的我们会不会有不同结局？\"
\"有意思。\"苏雯的声音突然变得严肃，\"这个Starchaser对你书中描写的细节特别敏感。比如第27章里女主角在旧书店打工的情节，她评论说'书架第三排右数第七本应该是《银河系漫游指南》吧？'\"
曹峰猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他的目光落在书架上那本翻旧的《银河系漫游指南》上，书签露出一角，像一个欲说还休的秘密。七年前，林小满将这本书塞进他手里时，书页间夹着一张纸条：\"宇宙的答案，从来都是你。\"
\"还有更奇怪的，\"苏雯继续道，\"她问你《银河车站》终章什么时候发，说故事里的星际站台特别像你们高中后门那家旧书店。\"
记忆如潮水般涌来。高三那年冬天，他和林小满经常逃掉晚自习，躲在那家叫\"银河\"的旧书店里。店主是个慈祥的老人，总会给他们泡一杯热可可。林小满喜欢蜷缩在窗边的位置看书，而他则偷偷画她的侧脸。
\"老曹？你还好吗？\"苏雯的声音里带着担忧。
\"帮我订一张去深圳的机票。\"曹峰听见自己说，\"最早的航班。\"
挂断电话后，曹峰打开衣柜最底层，取出一个铁盒。盒盖已经生锈，打开时发出刺耳的声响。里面静静躺着一张照片——林小满穿着白色连衣裙站在梧桐树下，阳光为她镀上一层金边。照片背面用蓝色墨水写着：\"宇宙的答案，从来都是你。\"
手机再次震动，航空公司App推送了一条消息：\"cA8647航班，32A座位乘客为您预留42A靠窗位。\"
42。这个数字像电流般击中曹峰。高中时他们的课桌上分别刻着\"4\"和\"2\"的数字，阳光透过窗户将数字的影子拉得很长。林小满曾笑着说：\"《银河系漫游指南》里说42是宇宙的终极答案，那4加2等于6，6在中文里是'溜'的谐音，所以我们得溜出去看星星。\"
曹峰的手指在打赏回复框徘徊许久，最终只输入了三个字：\"第42章。\"
发送键按下的瞬间，书房窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在为他的决定鼓掌。三分钟后，新消息提示音响起的刹那，他感觉心脏几乎要跳出胸腔。
\"我等你。\"
简单的三个字，却让曹峰的眼眶瞬间湿润。他想起七年前那个雨夜，林小满站在校门口，雨水和泪水在她脸上交织。\"等我回来，\"她说，\"我会告诉你宇宙的终极答案是什么。\"
曹峰迅速收拾行李，将那本《银河系漫游指南》和旧手机塞进背包。出门前，他最后看了一眼书桌上的台灯，暖黄的光晕像极了当年旧书店里那盏总是摇曳的煤油灯。
出租车行驶在凌晨空旷的街道上，路灯的光影在车窗上快速掠过。曹峰掏出手机，点开Starchaser的资料页面。那片浩瀚星空的头像下，最新动态是一张照片——南极极光下，一个模糊的身影举着一本书，《银河系漫游指南》的封面在极光映照下泛着奇异的光芒。
\"七年了，答案还是42。\"照片配文写道。
机场候机厅里，曹峰坐在靠窗的位置，望着停机坪上闪烁的灯光。手机屏幕亮起，苏雯发来一条消息：\"查到了，林小满确实是上周回的深圳。她在南极科考站工作了六年，最近刚调回深圳天文台。\"
曹峰正要回复，一条陌生号码发来的短信突然弹出：\"42A座位前的储物袋里有你想知道的答案。\"
登机广播响起时，曹峰的手心已经沁出汗水。穿过廊桥时，他仿佛回到了高中时代那个通往天台的楼梯间，林小满总是跑在他前面，马尾辫在阳光下跳跃。
找到42A座位后，曹峰深吸一口气，拉开前方的储物袋。里面静静地躺着一本崭新的《银河系漫游指南》，扉页上是熟悉的字迹：
\"七年前我问你宇宙的终极答案是什么，现在我知道了——是重逢。欢迎回家，曹峰。\"
飞机引擎的轰鸣声中，曹峰望向舷窗外渐亮的天空。云海翻涌如银河倒悬，他仿佛看到了那个在深圳某个角落等待的身影，以及即将开启的全新故事。
飞机降落在深圳宝安机场时，天色已经微亮。曹峰拖着行李箱走出航站楼，清晨的冷风让他打了个寒颤。他站在路边，犹豫着是否该给林小满打个电话。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在他面前。车窗摇下，露出一张熟悉的脸——林小满。
她比记忆中更成熟了，但笑容依旧温暖。
\"好久不见，曹峰。\"她轻声说。
曹峰愣在原地，喉咙发紧。七年了，他曾在无数个夜晚想象重逢的场景，却从未想过会如此突然。
\"你...你怎么知道我会来？\"他终于挤出这句话。
林小满的眼睛在晨光中闪烁着，像是含着星辰。\"因为我知道，当你看到那本书时，一定会来的。\"她顿了顿，\"就像七年前，我知道你一定会等我。\"
曹峰的手指无意识地摩挲着背包带，那里装着那本旧版的《银河系漫游指南》。
\"上车吧，\"林小满打开车门，\"我带你去个地方。\"
车内弥漫着淡淡的茉莉花香，是林小满一直喜欢的味道。曹峰系好安全带，偷偷打量着她的侧脸。岁月在她眼角留下了几道细纹，却增添了几分成熟的韵味。
\"你变了很多，\"林小满突然开口，眼睛依然看着前方的路，\"又好像一点都没变。\"
曹峰苦笑：\"头发少了，肚子大了，写的东西没人看。\"
\"我每一篇都看了，\"林小满的声音轻柔却坚定，\"在南极的每个夜晚，我都是靠你的文字度过的。\"
车子驶过深圳湾大桥，晨光洒在海面上，波光粼粼。曹峰望着窗外飞逝的景色，鼓起勇气问道：\"为什么突然离开？为什么不联系我？\"
林小满的手指在方向盘上收紧。\"科考站的工作很特殊，选拔通过后必须立即出发。我留了信给你，放在那本《银河系漫游指南》里...\"
\"什么？\"曹峰猛地转头，\"我从未看到过什么信！\"
林小满的眉头皱起：\"不可能，我夹在书里第42页...\"
曹峰急忙从背包里掏出那本旧书，快速翻到第42页。泛黄的书页间空空如也。
\"等等，\"他的手指触碰到书页边缘，\"这里好像被撕过...\"
两人陷入沉默。车子驶入深圳市区，高楼大厦在晨光中闪闪发光。
\"我父亲，\"林小满终于开口，声音低沉，\"他反对我们在一起。他说你会耽误我的前程...\"
曹峰感到一阵眩晕。他记得林小满的父亲，那位严肃的大学教授，曾在校门口用轻蔑的目光打量过他。
\"他拿走了那封信？\"
林小满点点头，眼中闪烁着泪光：\"我到南极后才知道。每周六我都给你发邮件，但都被系统退回了。后来我才发现，父亲改了你的邮箱地址...\"
曹峰的拳头不自觉地握紧。七年的误会，七年的思念，原来都源于此。
\"为什么不早点告诉我？\"他的声音嘶哑。
\"我试过，\"林小满将车停在天文台停车场，\"但南极的通讯条件太差了。等我第二年休假回来找你时，你已经搬家了...\"
两人沉默地下车，走向天文台主楼。清晨的天文台几乎没有游客，只有几位工作人员在忙碌。
林小满带着曹峰来到一间小型放映厅，关上门后，房间陷入黑暗。突然，头顶的穹顶亮起，无数星辰在黑暗中闪烁。
\"这是...\"曹峰仰头望着人造星空。
\"南极的夜空，\"林小满的声音从黑暗中传来，\"过去六年，我每晚都能看到的景象。\"
星辰缓缓移动，极光开始在\"天空\"中舞动，绿色的光带如梦如幻。
\"在南极的第一年冬天，\"林小满继续说，\"极夜持续了四个月。没有太阳，只有星空。我每天都会想起我们高中时在天文社的日子...\"
曹峰记得那些夜晚，他们躺在学校操场上，用林小满父亲送的小望远镜观察星座。
\"有一天，\"林小满的声音有些颤抖，\"我在科考站的图书馆里发现了你的小说。那一刻，我感觉自己又找到了回家的路。\"
星辰投影变换，显示出南十字星座。
\"我开始在网上追你的连载，\"林小满走到曹峰身边，\"但不敢联系你。我怕你已经有了新生活，怕我的出现会打扰你...\"
曹峰转身面对她，在星光照耀下，他看到林小满脸上的泪痕。
\"傻瓜，\"他轻声说，\"我一直在等你。\"
林小满从口袋里取出一个小盒子，打开后里面是一枚银色的吊坠，上面刻着数字\"42\"。
\"《银河系漫游指南》说42是宇宙的终极答案，\"她将吊坠递给曹峰，\"但对我来说，答案一直都是你。\"
曹峰接过吊坠，手指轻抚过那个数字。七年的时光，七年的等待，在这一刻都有了意义。
\"那么，\"他深吸一口气，\"现在可以告诉我，为什么当年你非要去南极吗？\"
林小满微笑着指向星空投影：\"看那里。\"
曹峰顺着她的手指望去，在南十字星座下方，一颗红色的星星格外明亮。
\"那是我的发现，\"林小满的声音充满骄傲，\"一颗新的变星。我用我们的名字命名它——cF-4210。\"
\"cF...\"
\"曹峰和林小满，42是我们的数字，10是我们在高中认识的日子，10月10日。\"
曹峰感到胸口一阵温暖。他伸手将林小满拉入怀中，闻着她发间熟悉的气息。
\"这一次，\"他在她耳边低语，\"不要再消失了。\"
林小满紧紧抱住他：\"不会了。我申请调回深圳天文台，就是为了离你更近。\"
星光下，两个分离七年的灵魂终于重新找到了彼此。窗外，深圳的太阳完全升起，新的一天开始了。