刚放下碗筷，窗外就传来脆生生的童音。
\"卫子星！卫子星！我们来找你玩了，我想看你的机器人！\"
“我们还把自己的玩具拿过来了，你快看我的，你肯定没玩过。”
沈云秋听见声音好奇的往外面看，看见隔壁胡同老张家的孙子新新正举着个红白相间的铁皮玩具，在水泥地上\"咔嗒咔嗒\"地转圈。
卫子星把筷子一扔就要往外冲：\"妈妈！我要出去玩了！\"
常娟眼疾手快揪住孙子后领。
常娟笑着说道：\"刚吃完满嘴油就疯跑？擦脸！\"说着掏出块绣着\"奖\"字的白手帕。
新新已经蹿到门口，献宝似的举起玩具。阳光下玩具胸前的\"上海玩具六厂\"字样闪闪发亮
新新得意地拧发条：\"看！这个玩具我刚玩没几天！我爸从上海出差带的！\"
“星星，你的机器人呢？我们想看你的机器人。”
“对，我也喜欢。”
“我去拿来。”
卫子星把机器人放到地上，机器人僵直地迈步，塑料眼睛发出\"咔啦咔啦\"的声响。壮壮蹲在地上眼睛发亮，汗珠顺着鬓角往下淌
沈云秋摸摸女儿卫子月的羊角辫：\"看样子你哥是不肯睡午觉了。\"
卫子月揉着眼睛往妈妈怀里钻，的确良裙子上还沾着饭粒。
卫子月：\"妈妈讲孙悟空...\"
沈云秋给儿子塞了条湿毛巾。
沈云秋：\"只能在树荫下玩，不许去大马路。两点前回来喝绿豆汤。你们下午还要上学呢！\"
卫子星胡乱抹了把脸：\"知道啦！\"人已经像子弹似的冲了出去。
窗外顿时炸开欢叫。三个小男孩头碰头趴在地上，机器人\"咚\"地撞到石子，歪倒在蚂蚁窝旁。
新新惊呼：\"别碰它的发射器！\"
壮壮：\"让我试试嘛！\"
沈父端着茶缸摇头 。
沈父：\"现在的小孩真福气，我们那会儿玩个铁环都能乐半天。\"
里屋的绿色电风扇嗡嗡转着。沈云秋给卫子月换上碎花睡裙，席子上的蒲草味混着风油精的清凉。
卫子月抱着印有\"京城\"字样的搪瓷杯：\"要听大闹天宫...\"
远处飘来孩子们的尖叫：\"发射激光啦！\"接着是铁皮碰撞的脆响。沈云秋摇着蒲扇，开始讲偷蟠桃的故事。窗外的蝉鸣时近时远，树影在纱窗上投下晃动的光斑。
讲完偷仙丹那段，卫子月的眼皮开始打架。沈云秋轻轻拍着她，听见窗外儿子正学着收音机里的腔调。
卫子星压低嗓音：\"我是擎天柱，汽车人变形——\"
一阵叮铃哐啷的动静后，突然安静下来。沈云秋支起身子看出去，只见三个小家伙头挨着头，背上汗津津的冒着热气。
卫子月的呼吸渐渐均匀。沈云秋把毛巾被往上拉了拉，突然听见\"啪\"的脆响——八成是那个零件飞出去了。
接着是卫子星压低的惊呼：\"快找！掉在草丛里了！\"
她笑着摇摇头，从五斗柜取出针线筐。看来下午得准备些创可贴，顺便把儿子开线的海军领短裤缝一缝。
窗外的童声渐渐远去，只剩下电风扇摇头时的\"吱呀\"声，和树梢永不知疲倦的蝉鸣
八仙桌上的搪瓷茶缸冒着热气，沈父的老式收音机正播放着单田芳的评书《隋唐演义》，声音压得很低。
爷爷捏着烟袋锅，眉头紧锁：\"啥？雪花牌的双门电冰箱？那得多少钱？\"
常娟正用抹布擦桌子，闻言手一抖，碰倒了酱油瓶，黑褐色的液体在印着牡丹花的塑料桌布上洇开一片。
常娟声音发颤：\"一千多块钱？你们两口子疯啦？\"
沈父摘下老花镜，用绒布慢慢擦着镜片，这是他一贯用来掩饰震惊的动作。
沈父：\"秋啊，你算算，这相当于普通人十六个月的工资......\"
窗外传来邻居家电视的声音，正在播《新闻联播》。厨房里，没拧紧的水龙头\"滴答\"作响。
爷爷烟袋锅敲在板凳腿上：\"儿孙自有儿孙福，我们过好自己的日子就行，明修，云秋两个人都比咱们聪明！\"
沈云秋绞着手指，的确良衬衫后背渗出汗渍。
沈云秋：\"这次广交会翻译奖金有三百......再加上明修他们厂发的技术革新奖......\"
常娟突然站起来，碗柜上的搪瓷缸被碰得\"当啷\"一声。
常娟：\"那也不能这么造啊！留着给星星月月上学不好吗？\"
沉默中，评书正好说到程咬金劫皇杠。爷爷往烟袋锅里按着烟丝，火柴\"哧\"地划亮，映出他皱纹里的忧虑。
爷爷吐着烟圈：\"电匣子说日本冰箱省电，雪花牌一天耗几度？\"
沈父从抽屉里拿出个红皮笔记本，上面记着各种物价。他翻到\"大件\"那页，手指在\"自行车178元\"那行停了停。
沈父：\"电费倒其次，关键是......\"他压低声音，\"这么招摇，不会有人说闲话吧？\"
墙上的挂钟\"当当\"敲了八下。楼下传来卫子星和邻居孩子玩打仗游戏的喊声。
沈云秋从包里掏出张盖红章的纸：\"这是百货公司的发票，正规渠道买的。\"
三个老人传看着发票，纸页发出轻微的\"沙沙\"声。爷爷突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床。
爷爷：\"好啊，我孙女家也有'三转一响带咔嚓'了！\"
常娟数着发票上的数字，突然抹了下眼角。
常娟：\"明天......明天我去扯块的确良布，给冰箱做个罩子。\"
夜风掀起窗帘，送来楼下栀子花的香气。评书正好说到\"且听下回分解\"，收音机里传出\"沙沙\"的电流声。