腊月廿四清晨，两辆绿皮卡车“突突”开进青竹沟。
陈电工跳下车，军大衣下摆沾着霜，手里拎着黑皮工具箱。
“线路老化得厉害。”他扒开屋檐下的电线，指甲盖大的铜丝露出来，“变压器还是老型号，晚上用电高峰，电压稳不住，最多亮两小时。”
周大队长急得直搓手：“那咱刚置的电磨咋办？磨半袋面灯就灭了！”
苏檀站在院门口，腕上翡翠镯微微发烫。
她昨夜翻空间时，在竹楼暗格里翻出几本泛黄的《电工手册》——原主父亲是纺织厂技术员，这些书是他下乡时塞进行李的。
“陈师傅，我这儿有个想法。”她快走两步，从怀里掏出叠图纸，“低耗能灯泡。用细钨丝，电流小，电压不稳也能亮。”
陈电工接过图纸，老花镜滑到鼻尖：“这参数……比市面上的省三成电？”
“我让铁柱试着做了个模型。”苏檀冲赵铁柱使眼色。
小伙子从屋角抱出个木头盒子，里面嵌着个拇指粗的玻璃泡，“昨晚用队里的旧电池试了，能亮半宿。”
陈电工捏着灯泡翻来覆去看，忽然笑出声：“行啊小同志，比我那徒弟还能琢磨！”他拍了拍工具箱，“明儿我带材料来，咱改线路！”
腊月廿五傍晚，青竹沟的天空刚擦黑，第一盏电灯“啪嗒”亮了。
顾小满举着冲出院门，发梢沾着灶膛的灰：“姐！灯泡里的丝在跳！”
二十多个孩子追着她跑，棉鞋踩得雪壳子“咯吱”响。
李桂花家的玻璃窗透出光，她举着铝制饭盒喊：“他爹！电饭锅真能焖饭！”
王书记站在晒谷场中央，眼镜片泛着光：“我在县里看了多少村，就数咱们青竹沟有新气象！”
苏檀踩着高凳，往墙上贴红纸公告：“每户每月领两个节能灯泡，用坏了拿玻璃碴子来换！”
“吹吧。”老孙头蹲在墙根抽旱烟，烟锅子明灭，“前儿还说电灯费油，今儿又说能省——”
“叔！快来我家！”李桂花扒着院门框喊，“热水壶烧的水比灶上还烫！我家那口子非说要给你送碗红糖姜茶！”
老孙头的烟锅“当啷”掉在雪地上。
他搓了搓冻红的手，跟着李桂花往家走，鞋跟踢得雪块乱飞。
深夜，苏檀趴在炕桌上翻账本。
煤油灯换成了节能灯泡，暖黄的光把“青竹红”的销售数字照得发亮：“腌菜厂分红：周婶家十二元，刘大娘家十七元……”
“叮——”
收音机突然响了。她手一抖，钢笔在纸上晕开个墨点。
“……经上级批准，地方经济保卫科正式成立，首任科长由顾沉砚同志担任……”
电流声刺啦刺啦响，可“顾沉砚”三个字像颗小炮弹，“轰”地炸开在她心口。
她摸了摸腕上的翡翠镯，灵泉在空间里叮咚作响——原来他没回部队，原来他……
窗外传来“沙沙”声。
她推开窗，一片冰凉落进掌心。
不是雪，是雨。
腊月的雨，细得像牛毛，却冷得刺骨。
房檐下的冰溜子“啪嗒”掉在地上，摔成碎渣。
苏檀关窗时，听见远处山梁传来闷雷。
她望着账本上新写的一行字：“79年除夕夜，青竹沟亮了第一盏电灯，有人，也快到家了。”
雨丝顺着窗缝钻进来，打湿了“家”字的最后一捺。