腊月廿六后半夜，雨下得急了。
苏檀蹲在灵田垄间，灵泉水漫过脚踝。
空间里虽比外头暖些，可腊月的雨借了时空裂缝渗进来，菜心叶尖还是结了层薄霜。
她指尖拂过最嫩的那株莴笋，水珠顺着指甲盖滚落——这茬菜明早要送到王书记那，说是县里来的领导要试吃青竹沟的“特色菜”。
“咚咚咚！”
敲门声砸得门框直晃。
她手一抖，莴笋叶擦过翡翠镯，空间“嗡”地收了。
再抬头时，煤油灯在风里晃，影子把窗户纸撕成碎片。
雨点子打在瓦上像敲梆子。
苏檀裹紧棉袄，刚摸到门闩就听见外头闷声喊：“苏檀。”
两个字混着雨声撞进耳朵。她手一松，门闩“当啷”掉在地上。
门开了条缝。
顾沉砚站在雨里。
军装湿得透透的，肩章还沾着雨珠，军靴踩在泥里发出噗嗤声。
他头发滴着水，顺着下巴砸在领口，却直勾勾盯着她，像当年在靶场锁定目标那样。
“我回来了。”
话音没落，里屋“吱呀”一声。
顾小满举着煤油灯冲出来，发梢还沾着灶糖渣：“哥！”小丫头扑过去，棉袄前襟蹭了他一身泥，“你不是说要去省城开会，年后才回吗？”
顾沉砚弯腰把妹妹捞起来，雨水顺着帽檐滴在她鼻尖上：“会开得快。”他转头看苏檀，雨水顺着眉骨淌进眼里，又被他眨了回去，“听说有人把青竹沟的电灯捣鼓亮了，把腌菜厂开成了县里样板，我总得回来看看。”
外头传来脚步声。
赵铁柱举着油布跑过来，手电筒光在雨里晃：“苏知青！我听见动静——顾、顾科长？！”他抹了把脸上的雨，笑得露出后槽牙，“我这就去烧热水，您屋里被褥潮，我拿灶膛里的热灰给您焐焐！”
王书记的声音紧跟着撞进来：“顾科长！”他举着黑伞，裤脚卷到膝盖，“我在晒谷场就瞅见您的影子了！电灯亮了，英雄也回来了，咱们青竹沟这是要——”
“周大队长。”顾沉砚把顾小满放下来，冲人群里那个搓手的中年男人点头，“您这雨鞋该换了，左脚鞋帮漏了。”
周大队长低头一看，左脚背正往外冒水，脸瞬间红到脖子根：“我、我这就去换！苏知青，您快带顾科长进屋！”
苏檀退到门边，看着顾沉砚脱了军靴，水顺着鞋底在地上淌成条小河。
她转身往灶房走，手在围裙上擦了又擦——刚才摸门闩时沾了泥，现在全蹭在蓝布围裙上了。
“账本。”
顾沉砚的声音从堂屋传来。
她端着姜汤回头，见他坐在炕沿，手里翻着她的红布账本，雨水在炕席上洇出个深色的圆。
“腌菜厂分红十二元，刘大娘家十七元。”他抬头，睫毛上的水珠子闪了闪，“上个月我托人捎的粮票，你没往账里记。”
苏檀把姜汤搁在炕桌上，瓷碗碰出清脆的响：“那是你给小满补的营养。”她低头拨弄炉钩子，火星子“噼啪”溅出来，“再说了……”
“再说什么？”
他往前凑了凑，湿军装的味道混着姜汤的甜，糊在她后颈。
苏檀耳尖发烫，炉钩子“当”地掉在地上：“再说你都当上科长了，还盯着我这点子账？”
顾沉砚笑了。
他抽走她手里的炉钩子，指腹蹭过她被炉灰染黑的指尖：“我盯着的从来不是账。”他从裤兜摸出个油纸包，打开是块芝麻糖，“路上买的，小满爱吃。”又摸出个小布包，“这是省城百货大楼新到的雪花膏，你上次说擦手油不够用。”
最后，他掏出个红本本，封皮上“结婚证”三个字被雨水泡得发皱：“这是我在县里开证明时顺道领的。”他把红本本塞进她手里，指尖压着她腕上的翡翠镯，“我说过要娶你当藏富小财神，现在手续齐全。”
苏檀攥着红本本，心跳声盖过了外头的雨声。
她低头看那三个字，水珠顺着纸页往下淌，把“婚”字的右边泡成了团模糊的红。
“哥！”顾小满举着干毛巾跑进来，“姐的姜汤煮好了没？我要喝加桂圆的！”
“就来。”苏檀应了一声，转身往灶房走。
路过顾沉砚身边时，她悄悄把红本本塞进他军装内袋，手指擦过他心口：“等雨停了，去村西头老槐树底下。”
“干什么？”
“拜天地。”她头也不回，耳尖红得要滴血，“我娘说，新媳妇得在老槐树下磕头，才守得住财。”
顾沉砚望着她的背影笑出声。
他翻开随身的笔记本，钢笔尖沾了沾姜汤里的糖渣，在最后一页写下：“79年腊月廿六，青竹沟第一盏灯下，我找到了要守一辈子的财神。”
雨一直下到后半夜。
顾沉砚裹着干被子靠在炕头，听外头的雨打在瓦上，看苏檀趴在炕桌前算新一年的腌菜配额。
煤油灯换成了电灯，暖黄的光把她的影子投在墙上，像株沾着露水的向日葵。
“咚、咚、咚。”
凌晨三点，敲门声又响了。
苏檀抬头，顾沉砚已经披上军装站在门边。
门开的瞬间，王书记的脸挤进来，雨水顺着他的眼镜往下淌：“苏知青，顾科长……”他抹了把脸，“正月十五的事儿，出岔子了。”
顾沉砚皱眉：“什么事？”
王书记张了张嘴，又闭紧。
他看了眼苏檀，从怀里摸出张皱巴巴的纸：“有人……冒用了咱们的‘青竹红’。”
苏檀手一抖，算盘珠子“哗啦啦”撒了一地。
【五更送上！宝子们，动动你们发财的小手手，点点催更哦！爱你们呀！??(。′▽`。)??】