我搬进廉租房那天，楼道里飘着一股奇怪的香味。不是香烛，也不是檀香，倒像是晒干的草纸混着某种腐朽油脂的味道，黏腻地贴在鼻腔里，甩都甩不掉。
“小伙子，住302？”隔壁门开了道缝，露出张皱纹堆垒的脸，眼窝深陷，像两口枯井。他手里捏着团竹篾，指尖沾着暗黄色的浆糊。
“是，张叔。”我接过他递来的红鸡蛋，壳上用墨笔画着歪扭的小人。后来才知道，他是这栋楼里的老住户，大家都叫他张伯，是个做纸扎的手艺人。
廉租房建在老城区边缘，楼体斑驳得像块发霉的饼干。我的302室窗户正对着后巷，巷子里堆着张伯扎好的纸人纸马，半夜起风时，那些穿绸衣的纸扎人会轻轻摇晃，影子投在玻璃上，像有人在外面踮脚偷看。
第一个异常出现在搬来的第三晚。我起夜时，发现客厅的茶几上多了个纸扎的小囡囡。巴掌大，梳着双丫髻，穿件粉色碎花裙，眼睛是两粒黑纽扣，正歪着头“看”我。
我心里发毛，以为是张伯不小心掉的，就想拿去还给他。刚碰到纸囡囡的胳膊，那手臂突然软塌塌地垂下来，像断了骨头。更吓人的是，它领口露出的脖颈处，竟然有一圈暗红色的勒痕，像是被细麻绳缠过。
“啪嗒。”
窗外传来石子打玻璃的声音。我猛地抬头，看见后巷里站着个穿粉裙子的小女孩，扎着双丫髻，正仰着脸看我，手里攥着根细麻绳。
我吓得后退一步，撞翻了椅子。再看时，窗外空空如也，只有纸扎人在风里摇晃。茶几上的纸囡囡却不见了。
第二天我问张伯，他正在扎纸牛，头也不抬地说：“哦，那是给对街李寡妇扎的‘引路童’，许是风吹过来的。”他指尖的浆糊滴在纸牛眼睛上，像两滴血泪。
我没再追问，但心里那股不安越来越重。这栋楼太安静了，除了张伯，其他住户都像影子，白天从不见人，只有深夜能听到楼板上传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿鞋在走路。
我想起张伯搬来那天说的话：“这楼以前是义庄，停过不少没主的棺材。”他说这话时，嘴角挂着一丝诡异的笑。
张伯说，十年前这楼刚改廉租房时，有个租户是个年轻妈妈，带着个两岁的孩子。某天夜里，她听见孩子在哭，进去一看，孩子坐在床上，指着墙角说：“妈妈，姐姐在玩绳子。”
年轻妈妈以为是幻觉，没在意。第二天，孩子开始发高烧，嘴里一直念叨：“姐姐勒我……”三天后，孩子没了。后来有人在楼道拐角发现一团被揉烂的纸，上面画着个穿粉裙子的小女孩，脖子上缠着麻绳。
“那妈妈后来呢？”我当时问。
张伯用竹刀削着纸，淡淡道：“搬走了呗，听说后来精神失常，见人就说她孩子是被纸扎人勒死的。”
他说话时，我看见他工作台上摆着个玻璃罐，里面泡着几根细长的骨头，像是人的指骨。
真正的噩梦是从那晚开始的。
我半夜被尿憋醒，刚走到客厅，就听见隔壁张伯的屋里传来奇怪的声音。像是有人在哭，又像是在笑，细细小小的，像个孩子。
我贴着墙听，那声音断断续续，夹杂着浆糊搅拌的“咕嘟”声，还有竹篾被拗断的“咔嚓”声。突然，“咚”的一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。
我吓得屏住呼吸，突然感觉身后有人。
猛地回头，客厅的阴影里站着个穿粉裙子的小女孩，正是我在窗外看见的那个。她的脸埋在头发里，双手垂在身侧，手里攥着的细麻绳还在滴血。
“大哥哥，”她的声音像破风箱，“你看见我的眼睛了吗？”
我浑身僵硬，说不出话。她慢慢抬起头，头发滑落，露出一张没有眼睛的脸，只有两个黑洞洞的眼眶，里面蠕动着白色的蛆虫。
“张伯拿走了我的眼睛……”她举起手里的麻绳，“他说要用我的眼睛，给新扎的囡囡当纽扣……”
我尖叫着冲进卧室，反锁房门。外面传来小女孩的笑声，还有张伯低沉的呵斥声：“死丫头，又跑出来吓人！”
接着是拖拽的声音，然后一切归于寂静。
我缩在床角，直到天亮才敢开门。客厅里什么都没有，只有隔壁张伯的门虚掩着，里面飘出更浓的草纸味。
我鼓起勇气走过去，推开那条门缝。
屋里光线昏暗，墙上挂满了扎好的纸人，一个个歪着头，用黑纽扣做的眼睛盯着我。正中央的工作台上，摆着个新扎的纸囡囡，穿着粉色碎花裙，梳着双丫髻。
而它的眼睛，正是两粒乌黑发亮的纽扣，和我那晚在茶几上看到的一模一样。
工作台旁边的地上，有一滩暗红色的污渍，像干涸的血迹。墙角堆着些碎布和头发，其中一撮双丫髻样式的假发上，还沾着几根白色的蛆虫。
张伯的妻子死得早，据说是难产。他有个女儿，叫巧儿，从小跟着他学扎纸人，最喜欢穿粉裙子。八岁那年，巧儿在巷子里玩，被一辆失控的三轮车撞死了，脑袋撞在路边的石墩上，眼睛都摔没了。
“张伯后来就变得怪怪的，”对门的李寡妇有次偷偷告诉我，“他总说巧儿没走，还在跟着他，让他给她扎新衣服，扎眼睛……”
李寡妇说这话时，我看见她领口露出的后颈上，有一圈淡淡的红印，像是被细麻绳勒过。
我猛地想起张伯玻璃罐里的指骨，想起巧儿死时摔丢的眼睛，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他不是在扎纸人，他是在用某种邪术，想把巧儿的魂困在纸人里！而那些失踪的住户，那些后颈有红印的人，恐怕都成了他养魂的祭品！
“你看够了吗？”
张伯的声音在我身后响起，带着一股腐朽的气味。我转身看见他手里拿着一把竹刀，刀刃上还沾着浆糊，却像血一样红。
“张伯，你……”我吓得说不出话。
他慢慢走近，脸上带着一种诡异的温柔：“巧儿喜欢跟人玩，她说你长得像她以前的小伙伴。”他举起手里的纸囡囡，“你看，我给她扎了新眼睛，漂亮吧？”
纸囡囡的黑纽扣眼睛在昏暗的光线下闪着光，我突然发现，那纽扣不是普通的布纽扣，而是两颗乌黑发亮的……人眼！
“巧儿说，她的眼睛丢了，找不到回家的路，”张伯的声音越来越低，像在喃喃自语，“所以我得给她找新眼睛，一颗不够，要两颗……”
他猛地抬起头，眼睛里布满血丝：“你的眼睛就很亮，适合给巧儿！”
说着，他举起竹刀朝我刺来！
我下意识地后退，撞翻了身后的纸人架子。无数个纸扎人摔在地上，它们的黑纽扣眼睛在地上滚动，像无数只眼睛盯着我。
“救命！”我大喊着冲向门口，却发现门不知何时被反锁了。
张伯一步步逼近，手里的竹刀闪着寒光：“别怕，很快就好，巧儿会谢谢你的……”
就在这时，窗外传来“哐当”一声巨响，后巷里的纸扎人架子被风吹倒了，无数个穿粉裙子的纸囡囡在地上翻滚，像是活了过来。
张伯猛地回头，看向窗外，脸上露出惊恐的神色：“巧儿？你怎么……”
趁他分神的瞬间，我抓起桌上的玻璃罐，狠狠砸在他头上！
“啪！”罐子碎了，里面的指骨散落一地。张伯晃了晃，倒在地上，手里的竹刀掉在一旁。
我顾不上其他，捡起竹刀砍断门锁，冲进走廊。身后传来张伯的惨叫声，还有小女孩咯咯的笑声，混合着纸扎人晃动的“哗啦”声。
我一口气跑到楼下，回头看见三楼张伯的窗户里，无数个粉裙子的影子在晃动，张伯的惨叫声越来越微弱，最后归于寂静。
第二天，警察来了，在张伯的屋里发现了大量人体组织，还有几具用草纸和竹篾扎成的“人”，它们的眼睛都是用黑纽扣做的，其中两个纽扣，经过鉴定，是人的眼球。
张伯死了，死状凄惨，被发现时，身体被拧成了麻花状，像是被无数只手同时拉扯过。而那些纸扎人，全都不见了，只在后巷的角落里，发现了一堆被撕碎的粉裙子碎片，上面还沾着未干的血迹。
我搬出了那栋廉租房，但噩梦并没有结束。
每天晚上，我都会梦见一个穿粉裙子的小女孩，扎着双丫髻，站在我床边，手里攥着细麻绳。她没有眼睛，只有两个黑洞洞的眼眶，里面蠕动着白色的蛆虫。
“大哥哥，”她的声音在我耳边响起，“你看见我的眼睛了吗？”
我不敢开灯，不敢照镜子，因为我怕在镜子里看到那双属于她的、乌黑发亮的眼睛，正从镜子深处看着我，等着我把它们还给她。
窗外的风又起了，吹得窗户“哐当”响，像是有人在外面轻轻叩门。我知道，是巧儿来了，她来拿回属于她的东西了。
而这一次，我无处可逃。
住在隔壁楼的王奶奶说，张伯死的那晚，她听见后巷里有小女孩的哭声，一边哭一边唱：“纸眼睛，黑纽扣，缝上就能回家喽……”王奶奶扒着窗户看，看见后巷里飘着无数个粉裙子的影子，它们手里都攥着细麻绳，正在空中跳着奇怪的舞。第二天一早，王奶奶发现自己后颈多了一圈红印，像被绳子勒过，怎么洗都洗不掉。
后来我在一本旧书上查到，有些邪术师会用“活眼”养纸人，即用活人眼睛做纽扣，这样纸人就能附上魂魄。张伯当年为了让巧儿的魂留在人间，竟然用了如此邪门的方法，而那些失踪的住户，恐怕都成了他纸人眼里的“纽扣”。书上还说，用活人眼睛养的纸人，一旦失去控制，就会反过来吸食养术师的精气，张伯的死，恐怕就是巧儿的魂在纸人里待久了，反噬了他。