我蜷缩在玄关，背靠着冰冷的防盗门，冷汗浸透了衬衫。耳边的哭声还在继续，那声音像是从门缝里挤进来的，带着一股潮湿的霉味，缠绕在我的脚踝上。
这是我搬进这栋老式居民楼的第三个晚上。此刻，凌晨两点十七分，我终于明白为什么中介当时要把房租压到市价的一半。
钥匙还插在锁孔里，我能感觉到金属在掌心微微震动。不是因为我的手抖得太厉害，而是门外有什么东西正在轻轻撞击门板。
\"谁？\"我的声音嘶哑得像砂纸摩擦，连自己都吓了一跳。
撞击声停了。哭声也跟着消失。
楼道里的声控灯\"滋啦\"响了一声，昏黄的光线透过猫眼映进来，在对面的墙壁上投下一道扭曲的光斑。我盯着那道光斑看了足足三分钟，直到它突然熄灭，整个房间陷入彻底的黑暗。
三天前，我拖着行李箱站在单元门口时，阳光正好。这栋楼是上世纪八十年代的建筑，墙皮斑驳，露出里面暗红色的砖块。楼道里堆着杂物，自行车轮胎干瘪地躺在角落，墙面上布满了孩童的涂鸦。
\"小伙子，住几楼啊？\"一个老太太拎着菜篮从我身边经过，她的眼神浑浊，嘴角却咧开一个诡异的弧度。
\"七楼。\"我笑着回答。
老太太突然不笑了，上下打量着我：\"七楼啊...晚上早点回家。\"
当时我只当是老人的好心提醒，现在想来，那语气里藏着的不是关心，而是警告。
第一个异常出现在搬家当天。搬运工扛着衣柜往楼上走，到三楼时突然\"哎哟\"一声摔在地上。
\"怎么了？\"我赶紧跑过去。
\"有人推我。\"搬运工揉着腰，警惕地看向空荡荡的楼道，\"这楼里阴森森的。\"
我没当回事，只当是他没站稳。直到深夜整理东西时，我听见窗外传来一阵弹珠落地的声音。叮叮当当，从七楼一直滚到一楼。
老式居民楼没有电梯，我住的七楼是顶楼。
第二天我去物业投诉，接待我的是个五十多岁的男人，姓王。他听完我的话，指尖在桌面上敲了敲：\"小张啊，这楼有些年头了，老房子都这样。\"
\"可弹珠声太真实了。\"我坚持道。
王师傅突然压低声音：\"你住701？\"
我点点头。他的表情变得有些复杂，从抽屉里翻出一本泛黄的登记簿：\"七楼以前住着个小女孩，十年前从楼梯上摔下去了。\"
我的后背一阵发凉：\"怎么摔的？\"
\"不清楚。\"王师傅合上登记簿，\"有人说是被推下去的，有人说是自己不小心。那晚之后，七楼就总有人听见弹珠声。\"
那天晚上，我特意等到十二点。果然，弹珠声准时响起。但这次我听得真切，声音不是来自窗外，而是来自楼道。
像是有个孩子光着脚在楼梯上跑，脚步声轻快，伴随着弹珠落地的脆响。我握紧菜刀走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里空无一人，声控灯亮着，在地面上投下长长的影子。突然，影子开始扭曲，像是有什么东西从天花板上垂下来，缓缓地、缓缓地接近我的门。
我猛地后退，后背撞在鞋柜上。脚步声和弹珠声都停了，取而代之的是一阵低低的啜泣。
现在，我靠在门上，听着门外若有若无的呼吸声。三天来的恐惧像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
手机屏幕亮着，显示着和闺蜜的聊天记录。她劝我赶紧搬走，但我刚交了三个月房租和押金。更重要的是，我隐隐觉得事情没那么简单。
第二天一早，我敲开了六楼邻居的门。开门的是个中年男人，眼袋很重，眼下一片青黑。
\"你好，我是七楼新来的住户。\"我尽量让自己的声音听起来平静，\"想问问您...晚上有没有听到奇怪的声音？\"
男人的脸色瞬间变得苍白，他左右看了看，把我拉进屋里：\"你也听见了？\"
\"嗯。有哭声，还有弹珠声。\"
\"那不是弹珠声。\"男人倒了杯热水给我，手一直在抖，\"十年前，那个小女孩摔死的时候，手里攥着一串玻璃珠。\"
他告诉我，这栋楼以前是某家工厂的职工宿舍。十年前的那个晚上，整栋楼都听见了女孩的尖叫，但没人敢开门。第二天发现时，女孩躺在三楼的平台上，手里的玻璃珠撒了一地。
\"后来呢？\"我的心提到了嗓子眼。
\"她爸妈没过多久就搬走了。\"男人叹了口气，\"但从那以后，每到月底，楼道里就会有哭声。有人说，是女孩在找她的玻璃珠。\"
我注意到他家客厅的墙上挂着一张照片，是个七八岁的小女孩，梳着羊角辫，笑得很灿烂。
\"这是...\"
\"我女儿。\"男人的声音低沉下来，\"她和那个女孩是同班同学。那天晚上，她本来约了女孩来家里玩。\"
告别时，男人突然抓住我的手腕：\"记住，听到声音千万别开门，尤其是在三楼。\"
那天晚上，我特意等到十二点。楼道里静悄悄的，声控灯坏了几盏，忽明忽暗。突然，脚步声响起，从一楼慢慢往上走。
我屏住呼吸，透过猫眼往外看。楼梯口空荡荡的，但脚步声越来越近，像是有人穿着湿漉漉的鞋子在走路，每一步都带着水迹。
到六楼了。脚步声停在我家门口。
接着，是指甲刮擦门板的声音。
\"咯咯咯...\"
门外传来一阵笑声，不是孩子的笑，而是一个女人的冷笑。我猛地后退，撞到了身后的书架，几本书掉在地上。
笑声突然停了。
几秒钟后，哭声再次响起，比之前任何一次都要凄厉。这次我听得真切，声音是从...楼道的上方传来的。
七楼是顶楼，上面只有一个天台，而且早就被封死了。
第二天，我找到物业，要求查看天台。王师傅起初不同意，在我的坚持下，才不情愿地打开了通往天台的门。
天台积满了灰尘，角落里堆着些废弃的家具。墙角有个小小的身影，背对着我们，像是在哭。
\"谁在那儿？\"王师傅喊了一声。
身影没有动。我们慢慢走近，才发现那只是一件挂在铁丝上的旧衣服，被风吹得摇晃。
\"你看，什么都没有吧。\"王师傅松了口气。
但我注意到，那件衣服的口袋里露出一截红色的绳子。我走过去掏出来，发现是一串玻璃珠，有几颗已经碎了。
\"这是...\"
王师傅的脸色变得很难看：\"十年前清理现场的时候，明明都收走了。\"
那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在三楼的平台上，脚下是空荡荡的楼梯。一个小女孩站在我面前，背对着我，手里攥着玻璃珠。
\"姐姐，你看见我的珠子了吗？\"她慢慢转过身，脸上全是血。
我惊醒时，发现自己站在三楼的平台上，手里攥着那串玻璃珠。楼道里的声控灯突然亮起，我看见楼梯扶手上坐着一个女人，正幽幽地看着我。
\"你终于来了。\"女人的声音很轻，\"十年了，终于有人愿意帮她找珠子了。\"
我吓得后退一步，玻璃珠撒了一地。在珠子落地的瞬间，我突然想起六楼男人说的话——那天晚上，他女儿约了女孩来家里玩。
\"你是...\"
\"我是她妈妈。\"女人的身影渐渐变得透明，\"那天晚上，我听见她在楼道里哭，但我以为是她在闹脾气...如果我当时开门了...\"
玻璃珠在地上滚动，发出清脆的响声。我突然明白，那不是弹珠落地的声音，而是女孩的脚步声。她一直在楼道里找她的珠子，而她的妈妈，一直在等一个愿意帮她的人。
第二天，我把捡回来的玻璃珠串好，放在了三楼的平台上。那天晚上，楼道里异常安静。
但我知道，事情还没结束。因为在我收拾玻璃珠的时候，发现其中一颗里面，嵌着一小块红色的布料，像是从某个孩子的衣服上撕下来的。
而六楼男人家照片里的那个女孩，穿的正是红色的连衣裙。
现在，我依然住在七楼。每天晚上，还是会听到脚步声，但不再是急促的奔跑，而是慢慢的、一步一步的，从一楼到七楼，再从七楼到一楼。
我知道，是女孩在谢谢我。但我始终不敢告诉六楼的男人，他女儿的照片旁边，挂着一件和玻璃珠里的布料一模一样的红色连衣裙。
这栋楼里，还有太多的秘密等着被揭开。而我，似乎已经被卷入了这场跨越十年的谜团之中。