救护车的鸣笛声像刀子一样划破青山村宁静的傍晚。李青正在后院收晾晒的萝卜干，听到消息时手里的竹筛\"啪嗒\"一声掉在地上，白花花的萝卜干滚了一地。
\"妈！\"梨叶冲了进来，辫子都跑散了，\"爸出事了！\"
李青的双手在围裙上擦了擦，又擦，直到指节发白。她想起早上王轱辘出门时，她正在和面，只匆匆说了句\"早点回来\"，连头都没抬。
县医院的走廊长得望不到头。李青的布鞋踩在瓷砖上，发出细微的\"嗒嗒\"声。七叔公拄着拐杖跟在她身后，拐杖落地的声音比她沉重得多。
\"多处骨折，脾脏破裂，最严重的是腰椎...\"医生推了推眼镜，\"以后恐怕站不起来了。\"
李青的耳朵突然嗡嗡作响，医生的嘴一张一合，她却听不见声音。墙上\"肃静\"两个红字刺得她眼睛生疼。她想起王轱辘健壮的小腿，上面布满青筋，能一口气扛着两袋化肥走三里地。
重症监护室里，各种仪器发出规律的\"滴滴\"声。王轱辘的脸色比病房的墙还要白，只有心电监护仪上跳动的绿线证明他还活着。李青隔着玻璃数他的呼吸，一下，两下，三下...直到护士来赶人。
走廊的长椅上，李青蜷缩成一团。七叔公递来搪瓷缸，里面的茶水早就凉了。
\"小青啊...\"老人欲言又止。
\"叔公，\"李青突然开口，声音哑得不像自己，\"您还记得他打井那会儿吗？\"
老人浑浊的眼睛闪了闪：\"怎么不记得？连着三个月，天天半夜才回，手上全是血泡。\"
李青的眼泪终于掉下来，砸在搪瓷缸里，溅起小小的水花。那口井的水真甜啊，王轱辘第一次捧给她喝时，笑得像个孩子。
第三天清晨，王轱辘醒了。他的眼睛在看见李青的瞬间亮了一下，嘴唇蠕动着想说什么。
\"别动。\"李青轻轻按住他的手，发现他手背上还沾着没擦干净的血迹。她用自己的袖子一点点擦干净，就像二十年前擦他打井回来时满手的泥。
王轱辘的目光慢慢下移，落在被子上双腿的位置——那里本该有知觉的。他的喉结剧烈滚动了几下，突然闭上眼睛，一滴泪从眼角滑进鬓角的白发里。
\"没事的，\"李青俯身在他耳边说，声音轻得像在哄梨叶小时候睡觉，\"咱们回家。\"
合作社的男人们轮流来医院帮忙抬人。菌生最卖力，这个半大小子红着眼睛，把王轱辘从病床挪到轮椅上时，手臂上的青筋都暴起来了。
\"叔，草莓长得可好了，\"他声音发颤，\"就等您回去看呢。\"
王轱辘没说话，只是拍了拍少年的肩膀。李青看见丈夫的手在菌生结实的胳膊上停留了一秒，很快缩了回来。
回村的那天，晒场上的人都停下了手里的活计。不知是谁带的头，掌声慢慢响起来，越来越响。王轱辘的轮椅碾过晒场新铺的水泥地，发出细微的\"沙沙\"声。李青走在他身侧，看见丈夫的背挺得笔直，像棵被雷劈过却不肯倒下的老松树。
家里门槛成了第一个难题。王轱辘的轮椅卡在那里进退不得，他额头上沁出细密的汗珠。李青二话不说找来锤子和凿子，当着全村人的面开始砸门槛。
\"小青！\"七叔公惊呼。
\"碍事。\"李青头也不抬，一锤子下去，二十年前王轱辘亲手安的门槛顿时缺了个角。木屑飞溅中，没人看见她的眼泪砸在锤柄上。
那天晚上，李青打了盆热水给王轱辘擦身。毛巾擦到他萎缩的腿部肌肉时，她的手抖了一下。王轱辘突然抓住她的手腕，力气大得惊人。
\"难看吧？\"他声音沙哑。
李青没回答，只是慢慢俯下身，把脸贴在他冰凉的膝盖上。月光从窗户溜进来，照见地上交叠的影子，一个坐着，一个跪着。
第二天一早，晒场上的议论声像苍蝇一样嗡嗡响。
\"听说老王以后都站不起来了？\"
\"可不是，李家闺女这下可苦了。\"
\"要我说啊...\"
七叔公的拐杖重重跺在地上，议论声戛然而止。老人眯着眼睛看向王轱辘家新砌的斜坡，李青正推着轮椅出来，轮椅上王轱辘穿着洗得发白的工装，怀里抱着一摞账本。
合作社的运转渐渐有了新节奏。每天清晨，李青先把王轱辘推到院里的老梨树下，那里放着七叔公连夜改装的矮桌。王轱辘就坐在那里记账，手指在计算器上按得啪啪响。菌生带着年轻人们干活，遇到拿不准的事就跑来问，一声声\"王叔\"叫得格外响亮。
梨叶的变化最大。这个曾经娇气的小姑娘现在天不亮就起床，麻利地做好早饭，然后跟着菌生去晒场。她的辫子剪短了，干活时袖子撸到手肘，露出晒成小麦色的手臂。
一个月后的傍晚，李青从地里回来，看见王轱辘的轮椅停在井台边。他正弯腰想够掉在地上的钢笔，试了几次都没成功。李青快步走过去捡起来，发现是结婚时她送的那支。
\"明天...\"王轱辘突然开口，\"你去县里买些雏鸡吧，后院的鸡棚空着也是空着。\"
李青蹲下来与他平视：\"你想养鸡？\"
\"嗯。\"王轱辘低头摩挲着轮椅扶手，\"总不能...一直这样。\"
李青的鼻子突然发酸。她想起二十年前，暴雨冲毁了秧苗，年轻的王轱辘也是这么低着头说\"总不能一直这样\"，第二天就跑去学了嫁接技术。
夜里，李青被细微的响动惊醒。借着月光，她看见王轱辘撑着轮椅扶手，颤巍巍地想站起来。他的脸憋得通红，额头上青筋暴起，双腿却像两根面条一样软绵绵地垂着。一声闷响，他重重摔在地上。
李青跳下床去扶，却被一把推开。
\"别管我！\"王轱辘低吼，拳头在地上捶出闷响。
李青不退反进，一把抱住丈夫颤抖的肩膀。王轱辘的挣扎渐渐弱了，最后变成压抑的抽泣。他的眼泪滚烫，浸湿了李青的衣襟。
\"我废了...\"他声音破碎。
李青捧起他的脸，月光下这张脸比她记忆里老了许多，皱纹里还沾着泥土：\"王轱辘，你听好。那年你背我走十里山路看病，现在我推你走后半辈子，很公平。\"
第二天，晒场上的人看见李青推着王轱辘来监工。轮椅停在最显眼的位置，王轱辘的声音比往常更洪亮：\"东头那块地该施肥了！\"菌生响亮地应了一声，带着小伙子们干得更起劲了。
七叔公坐在井台边晒太阳，眯着眼睛看这对夫妻。老人突然笑了，对身边择菜的妇女们说：\"瞧见没？这才是过日子。\"
日子就这样一天天过去。王轱辘的账本越记越厚，后院的鸡群越来越多。有时候夜深人静，李青还会看见丈夫望着自己的腿发呆，但第二天太阳升起时，他一定又坐在轮椅上，把合作社的事务安排得井井有条。
立秋那天，李青在收拾衣柜时发现了那条水红色连衣裙。她犹豫了一下，还是换上了。推着王轱辘去晒场的路上，丈夫突然伸手拽了拽她的衣角。
\"好看。\"他小声说，耳根有点红。
李青笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花。晒场上，刚摘的草莓红得耀眼，甜水井泛起细微的涟漪，倒映着蓝天白云，还有轮椅旁那个水红色的身影。