清晨的露珠还挂在蓝茉莉的花瓣上，李青就听见院子里传来\"咚咚\"的剁菜声。她披衣起身，看见梨叶正在灶台前忙活，十五岁少女的额头上沁着细密的汗珠，手里的菜刀起落间带着与年龄不符的娴熟。
\"妈，我把鸡喂了。\"梨叶头也不抬地说，辫梢随着动作轻轻晃动，\"饭马上好。\"
李青望着女儿瘦削的肩膀，想起三年前那个还要她帮着梳头的小丫头。她伸手想接过菜刀，梨叶却侧身躲开：\"您去照顾爸吧，我能行。\"
屋里，王轱辘已经自己挪到了轮椅上，正对着小镜子刮胡子。镜子里映出他瘦了一圈的脸，下巴上的胡茬白了不少。李青走过去，自然而然地接过剃刀，手指轻轻托起他的下巴。
\"梨生来信了。\"她边说边小心地移动剃刀，\"说期中考试拿了年级前十。\"
王轱辘的嘴角微微上扬，带动下巴的肌肉，李青赶紧停住手。这个细微的表情变化没逃过她的眼睛——自从儿子去县城读高中，丈夫的笑容明显多了起来。
\"梨叶明年也该考高中了。\"王轱辘突然说。
李青的手顿了一下。她想起昨天在女儿枕头下发现的县一中招生简章，上面用红笔圈出来的学费数字刺得她眼睛发疼。
晒场上，七叔公正在给年轻人讲育苗技巧。老人看见王轱辘的轮椅过来，故意提高嗓门：\"咱们合作社今年光草莓就卖了八万斤！\"菌生立刻会意，大声补充：\"多亏王叔指导的嫁接技术！\"
王轱辘摆摆手，脸上的皱纹却舒展开来。李青站在他身后，看见阳光透过老梨树的枝叶，在他肩上投下斑驳的光影。
午饭时，梨叶端上一盘青椒炒蛋，金黄的蛋花间点缀着翠绿的辣椒，香气扑鼻。王轱辘夹了一筷子放进嘴里，突然皱眉：\"盐放多了。\"
梨叶的筷子\"啪\"地掉在桌上。李青刚要说话，却见女儿已经站起来，声音发颤：\"我重做。\"
\"不用。\"王轱辘叫住她，又夹了一大口，\"多吃盐有力气，干活好。\"
李青看见梨叶的眼圈一下子红了，低头扒饭时有两滴泪砸进碗里。她知道，这是丈夫表达认可的方式——就像当年她第一次给他做饭做咸了，他也是这样硬着头皮吃完的。
午后，李青推着王轱辘去后山看新栽的橘树苗。春风拂过山坡，带来泥土和嫩叶的清香。轮椅碾过松软的泥土有些吃力，王轱辘突然说：\"我想试试拐杖。\"
李青的心猛地一跳。自从医生宣判他再也站不起来后，这是丈夫第一次主动提起行走的事。
\"七叔公说，县医院来了批新设备，\"她尽量让声音保持平稳，\"要不......\"
\"不用。\"王轱辘打断她，眼睛盯着远处绿油油的橘苗，\"先试试拐杖。\"
回家路上，他们碰见菌生带着几个小伙子在修水渠。少年看见他们，立刻跑过来，黝黑的脸上挂着汗珠：\"王叔，您看这样挖行吗？\"
王轱辘指点了几句，菌生听得连连点头。临走时，少年偷偷塞给梨叶一个纸包，小姑娘红着脸揣进口袋。李青装作没看见，却注意到丈夫的嘴角又上扬了几分。
晚饭后，梨叶在灯下写作业，小脸绷得紧紧的。王轱辘摇着轮椅过去，突然从怀里掏出一个旧算盘：\"我教你。\"
李青在厨房洗碗，听见屋里传来算盘珠子的脆响和女儿轻轻的笑声。她擦干手，从柜子深处摸出那个绣着牡丹的小布包——里面是她这些年偷偷攒下的私房钱。数了又数，距离县一中的学费还差一点。
夜深了，李青躺在床上却睡不着。月光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道银线。身旁的王轱辘突然翻身，手臂搭在她腰上。
\"还没睡？\"他声音低沉。
李青转身面对他，在黑暗中描摹丈夫的轮廓：\"在想梨叶上学的事。\"
王轱辘沉默了一会儿，突然说：\"后山新栽的梨树，明年就能挂果了。\"
李青明白他的意思。她抓住丈夫的手，发现掌心又有了久违的茧子——这些天他偷偷练习拄拐，手上磨出了新茧。
第二天一早，李青发现院子里多了一副拐杖，粗糙的木头上还带着新鲜的木屑。七叔公坐在井台边，假装没看见她探究的目光：\"老了，手艺不如从前喽。\"
晒场上，合作社正在分装新摘的草莓。梨叶记账，菌生装箱，配合得默契。王轱辘坐在轮椅上监工，时不时喊一句：\"轻点放！\"
中午时分，一辆小轿车开进晒场。车门打开，走下来的是县一中的校长。原来梨生的作文拿了全省一等奖，学校特意来报喜的。
校长握着王轱辘的手说个不停，夸他们教子有方。李青端茶的手有些抖，她看见丈夫的背挺得笔直，脸上的光彩比阳光还耀眼。
客人走后，晒场上炸开了锅。七叔公捋着胡子直说\"祖宗显灵\"，妇女们围着李青问东问西。只有梨叶悄悄退到角落，手指绞着衣角。李青正要过去，却见王轱辘已经摇着轮椅来到女儿身边。
\"你的作文，\"他声音不大，但足够周围人听见，\"比你哥的还好。\"
梨叶猛地抬头，眼睛亮得像星星。李青站在不远处，突然觉得春风格外温柔。
晚上，王轱辘在灯下写写画画，李青凑近一看，是张扩建鸡舍的草图。
\"多养两百只，\"他头也不抬地说，\"年底能卖个好价钱。\"
李青没说话，只是把热毛巾敷在他因练习拄拐而红肿的腋下。王轱辘嘶了一声，却没躲开。
夜深人静时，李青被院里的动静惊醒。她撩开窗帘，看见月光下，王轱辘正拄着拐杖，一步一步地向前挪。他的背影摇摇晃晃，像棵在风中挣扎的老树，却始终没有倒下。
李青没有出去，只是静静地看着，直到丈夫艰难地走完十步，大汗淋漓地靠在梨树上喘息。她数着心跳等了一会儿，才装作刚醒的样子推门而出：\"怎么起来了？\"
王轱辘喘着粗气，汗水顺着下巴滴落：\"试试......能走多远。\"
李青走过去，让他的手臂搭在自己肩上。两人的影子在月光下融成一体，慢慢往屋里挪。王轱辘的呼吸喷在她颈间，热得发烫。
\"慢慢来，\"李青轻声说，\"咱们有的是时间。\"
第二天，晒场上格外热闹。合作社的会计宣布，去年收入比前年增加了三成。分红时，王轱辘的那份明显比别人厚。会计笑着说：\"技术入股，应该的。\"
李青捏着那个鼓鼓的信封，突然觉得县一中的学费不再那么遥不可及。她看向轮椅上的丈夫，发现他正望着远处的梨叶——小姑娘捧着刚发的分红，小脸兴奋得通红，正和菌生比划着什么。
\"明年，\"王轱辘突然说，\"俩孩子都能去县里读书了。\"
李青蹲下身，与他平视：\"那你呢？\"
王轱辘指了指靠在轮椅旁的拐杖：\"我练习。\"
春风拂过晒场，带来草莓成熟的甜香。甜水井泛起细微的涟漪，倒映着蓝天白云，还有井边那对夫妻相视而笑的脸。二十年前栽下的梨树已经亭亭如盖，新抽的嫩芽在阳光下绿得发亮。