夜风吹散烟雾，父子二人沉默对峙。远处传来夜莺的啼叫，凄清婉转。
“司忱，爸爸一直很关心你，包括你乔阿姨，还有阿寻……其实大家一直都很关心你，只是你一直沉浸在过去的仇恨中，看不清罢了。”
顾司忱没有说话。
顾远山叹了一口气，“我承认，你母亲当年去世，我有很大的责任。那时候她已经生病了，如果不是发现阿寻的存在，她也不会那么快去世……”
顾远山说着，抬手拭去眼角泪水，眼底浮动着悔恨，“男人都会犯错。比如你，当初不也认错了人，把宋轻雨认错，娶回家吗？司忱，你会谅解我的，对吗？”
顾司忱掐灭了烟，转身看向他，“别把自己说得那么高尚，也别把我和你划为一众人。我错认人，是被宋家人联合欺骗。而你对我妈，是刻意隐瞒，存心欺骗，甚至要联合外人，将她扫地出门。顾先生，你和乔丽桐做的桩桩件件，我都清楚。你也不用在我面前演什么，因为不管你怎么演戏，我都不会相信。”
“司忱……”
“我累了。”顾司忱打断他，“先回去休息了。这几天我会住在奶奶这边，等奶奶身体好一点，我会带她去我那里住。”
说完，不等顾远山说什么，顾司忱抬脚离去。
——
回到客房时，“温久”已经换上真丝睡裙，正在整理床铺。看见顾司忱进来，她羞涩一笑，“爸说……让我们今晚住一起。”
顾司忱扫过房间里唯一的大床，拿起床头电话，“我让管家再准备一间。”
“司忱！”女孩抓住他的手腕，“夜深了，不用麻烦管家。你睡床，我在沙发上凑合一晚就行。”
说着，她松开顾司忱的手，抬脚往沙发走去。
顾司忱开口：“你睡床吧。我睡沙发。”
“温久”看着他的背影，动了动唇，却什么都没有说。
——
连续三天，顾司忱都在凌晨三点醒来。
月光透过纱帘，在客房地板上画出菱形的光斑。他侧身看向床铺，那个叫“温久”的女孩蜷缩在那里，身上盖着一条薄毯，呼吸均匀。
她的睡姿很小心翼翼，那么大一张床，却只占了三分之一不到，整个人几乎都睡在床的边沿，似乎稍有不慎就会摔下来。
顾司忱起身，拿起桌上的威士忌抿了一口。
酒精灼烧喉咙的感觉使他稍微清醒，窗外，顾家老宅的花园笼罩在淡蓝色月光下，一棵老槐树的影子投在草坪上，枝丫如鬼爪般伸展。
这几日他们一直住在老宅，白天他去工作，“温久”留在老宅，照顾老夫人。晚上，他们一起吃饭，饭后顾司忱会去看望一下老夫人，“温久”在楼下和佣人收拾。
老夫人年纪大了，身体本来就不好。都说老人家最难熬的就是冬天，眼看着马上要过年了，老夫人这一病，直接爬不起来了。
顾司忱这几天忧心忡忡，时刻担心老夫人会离他而去。
这种不安的情绪一直萦绕在他心头，让他夜不能寐，心口像是压着一块大石头。
而关于他的未婚妻“温久”，他依然想不起来关于她的任何，心里面连一个模糊的影子都没有。这个人就好像是凭空冒出来的一般，唯一可以衔上的，只有宋家那一家子。
宋怀仁已经失踪了。
宋轻雨坐牢。
唯一剩下的就只有姚慧芬。
结果姚慧芬不堪受辱，已经在他去临海镇的那几天，跳河自尽了。
身边所有人，都说他的确有一个未婚妻，就叫“温久”。
大家都说“温久”是他未婚妻，就连他之前定制的婚戒，内圈也的确刻着“w.J”的缩写。
一切的一切都在告诉他，“温久”的确是他的未婚妻。而且他们之前感情一定很好，至少，她应该就是他真心想娶的人。
可不知道为什么，如今失忆的他面对“温久”时，内心却掀不起一点波澜。
——
第五天中午，顾司忱照常去公司。车开出两个街区后，发现文件落在老宅，便掉头折返。
他取了文件下楼时，不经意地一瞥，看见不远处的玻璃花房里，站着两个身影。
乔丽桐正在修剪花枝，“温久”乖顺地站在她身侧，低眉顺眼，看上去格外温顺。
顾司忱皱了皱眉，抬步离开。
傍晚六点，顾司忱准时回到老宅。
暮色中，“温久”穿着淡粉色家居服站在门廊下，像个等待丈夫归家的妻子。
“回来了。”女孩小跑下台阶，伸手要接他的公文包，“今天顺利吗？”
顾司忱侧身避开，“嗯。”
女孩的手僵在半空，很快又弯腰从鞋柜取出拖鞋，“换这个吧，舒服些。”
顾司忱垂眸，目光落在她弓起的背脊上，突然开口：“家里有佣人，这些事情你不必亲力亲为。”
女孩咬咬唇，退开几步，“我只是想照顾你……”
餐厅里，烛光晚餐已经准备好。
龙虾汤、香煎鹅肝、松露牛排……每道菜都是他习惯的样子——牛排七分熟切好块，汤里不放香菜，面包烤得微焦。
女孩站在餐桌旁，忐忑地打量着顾司忱的面色，却在他转头看过去的时候，又迅速低垂眼眸，避开他的视线。
“坐吧。”顾司忱拉开椅子。
红酒倒入高脚杯，折射出暗红色的光。
顾司忱晃了晃酒杯，“温久，我想我们该谈谈。”
女孩坐在他对面，忐忑地看向他。
顾司忱饮下杯中酒，“所有人都说我们相爱多年，但我对你没有一丝熟悉感。是不是很奇怪？就算失忆了，忘掉了一个人，也不该忘得这么干净，你说是吧？”
“……”女孩安静地坐着，手指不安地捏在一起，她看着面前精致的牛排，一言不发。
顾司忱兀自喝酒，“我试过说服自己，将你塞到那些残缺的记忆中，可是……”
他摇头，“塞不进去。”
女孩眼睫轻轻颤动，轻声开口：“司忱，如果真的想不起来，就不要再想了……”
“咚——”
酒杯重重搁下，顾司忱忽然伸手，抓过女孩的手，把人强行拉近一些，“所以我很好奇，我们之间到底发生了什么事？能导致我失忆，却仅仅只把你从记忆中抹除了？”
“……”女孩张着嘴，精心描绘的唇线微微颤抖。
这样近距离直面顾司忱的质问，她一个字都说不出来。
正僵持之际，二楼传来惊呼声——
“不好了！老太太不好了！”
顾司忱一愣。
女孩看向楼上，“奶奶……”
顾司忱松开她，几乎三步并作两步冲上楼。
戴紫茵的卧室里，家庭医生正在做心肺复苏，老夫人面色灰白，嘴唇泛紫，床头的心电监护仪发出刺耳的警报声。
“奶奶！”顾司忱跪在床边，握住老人冰凉的手。
那只手忽然有了力气，紧紧地握住他。
“阿……忱……”
“奶奶。”
“答……应我……”老夫人气若游丝，眼神却异常清明，“和……久久结婚……好好的……对她……”
满屋子的人都看向顾司忱。
乔丽桐站在床头，眼中闪烁着哀痛。顾远山面色凝重。顾寻站在他身边，面露不忍。“温久”则捂着嘴，眼泪滚滚落下。
心电监护仪上的线条越来越平。
顾司忱看着祖母浑浊的双眼，那里面有他童年唯一的温暖记忆，现在，正在他眼前慢慢地消失。
“我答应您。”他听见自己说。
老夫人露出微笑，手指忽然松开。监护仪响起长而尖锐的蜂鸣，那条绿色的线彻底拉直了。
房间里爆发哭声。
顾司忱站在原地，感觉四周的声音都远去了。他看向窗外，月光依旧冰冷，老槐树的影子在风中摇曳，像在嘲笑他的妥协。
——
几个月后。
北国。
雪下了整夜，清晨才停。
温久推开便利店玻璃门时，冷空气像刀子一样刮在脸上。她拉高围巾遮住半张脸，羽绒服下的身体微微前倾以保持平衡——五个月的孕肚已经开始影响她的重心。
“小心台阶。”同事凯莉在后面喊道，“都结冰了。”
温久点点头，试探性地踩了踩门前的积雪。靴子陷进半尺厚的雪层，发出咯吱声响。她抓紧门框，慢慢往下走。
“嘿，这边。”
马路对面，安娜在车里挥手。
她是温久在北国的朋友，也是周沉的朋友，当初温久来北国，就是她安排的一切，温久才能迅速在这里扎根。
温久小心地穿过马路，拉开门时一团雪从车顶滑落，砸在她肩上。
“见鬼的天气！”安娜帮她拍掉雪粒，目光自然地下移到她腹部，“今天小家伙过乖吗？”
“踢了我一整天。”温久喜好安全带，嘴角不自觉地上扬，“像在练跆拳道。”
“这么厉害？一定是个小子。”安娜发动汽车，暖气呼呼地吹着挡风玻璃上的薄霜，“再忍忍，四个月差不多了。”
她伸手摸了摸温久的肚子，“要不要先去吃点什么？玛丽家的牛肉派今天特价。”
温久摇摇头，“我想回去休息。”
“oK。”
汽车缓缓启动，温久望向窗外，雪后的城市像被撒了一层糖霜，阳光下闪闪发亮。
这是她来北国的第三个月，却已经像过了三年那么久。
车子驶过中央广场，巨型屏幕上正播放着圣诞广告。温久恍惚想起，去年此时她还被关在宋家的阁楼上，手腕脚腕都是粗粗的铁链子。
而现在，她自由了。
有了新名字。
新生活。
和一个即将出生的孩子。
或许是环境使然吧，来到北国之前，她还一心想要打掉孩子。
来到北国之后，因为身份问题，她在家宅了半个多月。
等身份办下来之后，她才出门。
那时候，已经快三个月了。
她看见小孩子穿着羽绒服，坐在雪橇上，咯咯的笑声如银铃，瞬间治愈了她。
后来，安娜带她去做手术。
医生说孩子发育得很好，不建议做手术。
温久也舍不得了。
她想，如果余生就在北国待下去，是不是有个亲人也不错呢？
反正她不打算回国了，那么这个孩子，就是她的孩子，跟任何人无关。
温久犹豫了。
这一犹豫，就又过去了两月。
到现在，想打胎的念头，已经几乎没有了。
她现在就想把孩子生下来，不管是男孩还是女孩，她都会竭尽全力的去爱他，呵护他。
温久现在的生活，充满了希望。
“到了。”安娜在公寓楼下停车，“需要我陪你上去吗？”
“不用，谢谢。”温久解开安全带，“明天见。”
公寓是栋老旧的五层建筑，没有电梯。
温久慢慢爬上三楼，每一步都小心翼翼，钥匙转动时，隔壁的老太太正好开门倒垃圾。
“晚上好，琳达。”温久用新名字打招呼，在这里，她是琳达.陈，来自南方的华裔移民。
老太太眯着眼看她隆起的小腹，“快生了吧？我孙子那时候……”
温久微笑着听完老人的絮叨，才得以进门。
公寓很小，一室一厅，但收拾得干净整洁。窗台上摆着一排多肉植物，是北国冬日里唯一的绿色。
她脱下厚重的羽绒服挂在门口，露出里面宽松的针织裙。
电视机开着，是早上出门前忘关的本地新闻台。
温久从冰箱拿出牛奶，正准备热一杯，突然听到播报员提到“榕城顾氏集团”。
玻璃杯从手中滑落，砸在地上溅起一片乳白色浪花。
温久僵在原地，眼睛落在电视屏幕上。
“顾氏集团cEo顾司忱今日大婚，新娘温久是着名生物科技公司的研发人，这场联姻被视为……”
画面切换到婚礼现场，顾司忱穿着剪裁完美的黑色礼服，面容冷峻入场，正为新娘戴上戒指。新娘一袭白纱，笑容甜美温婉。
“温久？”温久看着电视里的播报，冷笑一声。
顾司忱果然是个疯子。
即便已经没有她了，还要娶一个叫“温久”的女人。
到底有多疯，才能做出这么癫的事？
腹中的孩子忽然踢了她一下，像是在抗议。
温久的手掌轻轻抚上肚子，嘴角的笑意温柔，“这样也好。孩子，妈妈会永远爱你。”