乾清宫暖阁的烛火被夜风吹得明明灭灭，将帐顶的金龙纹样映得忽暗忽亮。朱高炽猛地从噩梦中弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了贴身的寝衣，连外层的锦被都洇出一片深色的湿痕。“啊——赵妤……救我——”他的惊呼声带着未褪的恐惧，像被无形的手扼住了喉咙，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
枕边的赵惠妃被惊醒，散乱的发丝贴在脸颊上，睡眼惺忪间，一眼就瞥见皇帝惨白如纸的脸色和颤抖的指尖。她心头一紧，慌忙凑上前，伸出微凉的手轻轻抚上他的后背，掌心的温度一点点熨帖着他紧绷的肌肉：“陛下，陛下醒醒，是噩梦，臣妾在呢。”
守在外间的两个小宫女闻声进来，端着温水跪在榻前，瓷碗边缘还带着炭盆的余温。赵妤接过碗，用银匙舀起温水，小心翼翼地送到皇帝唇边。温水滑过喉咙，朱高炽呛咳了两声，喉间的干涩渐渐缓解，眼神终于从混沌中挣脱出来，一点点聚焦在眼前的宠妃脸上。
“娇娇……”他轻声唤着赵妤的小名，声音里带着从未有过的脆弱，连尾音都微微发颤。往日里威严的天子气度荡然无存，此刻的他，更像个被吓坏的孩子。“我梦见也先了……他骑在那匹雪白雪白的战马上，手里挥的不是马鞭，是一串……一串用咱们百姓的颅骨串成的项链。”
赵妤的指尖猛地一颤，银匙在碗沿磕出轻响。她强压下心头的寒意，往皇帝怀里缩了缩，柔声道：“陛下别怕，只是噩梦罢了。那些瓦剌贼人，怎敢如此放肆？”
“是真的……”朱高炽的声音发紧，指节因用力而泛白，深深掐进了赵妤的手臂，“那些头骨的眼窝里还在淌血，一滴一滴落在我的龙袍上，红得像火烧……远处大同的城墙塌了，哗啦啦地往下掉砖，流民像黑压压的潮水一样涌过来，每个人都伸着手朝我喊‘陛下救命’，可我……我站在城楼上，连动都动不了……”他说着，声音渐渐哽咽，竟罕见地没用“朕”，只反复说着“我”，仿佛卸下了天子的铠甲，露出了藏在深处的、凡人的恐惧。
他忽然紧紧抓住赵妤的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。皇帝的手掌因常年批阅奏折而生了薄茧，又因体态丰腴而微微浮肿，此刻却像铁钳般箍着她，仿佛要抓住这无边黑暗里唯一的光。“娇娇，你说……太祖爷那时，有徐达持剑定中原，有蓝玉饮马捕鱼儿海，将星如云，蒙古人闻风丧胆；太宗爷更不必说，五征漠北，亲率铁骑踏遍草原，何等威风。可朕呢？”他的声音卡在喉咙里，目光投向窗外，夜色浓得像化不开的墨，“朕手里，有谁？”
赵妤将头靠在他的肩头，发丝蹭过他的脖颈，带着淡淡的兰花香。她不懂那些朝堂纷争，只能轻轻拍着他的手背，听他扳着手指，一个个细数朝中的将领：“英国公张辅是老了，去年冬天在雪地里摔了一跤，现在连马都骑不稳，咳起来整夜睡不着；成国公朱勇倒是勇猛，黑水河那一仗打得不错，可他只善奔袭，让他带一队骑兵冲杀还行，要统筹全局、指挥数十万大军……终究还是差了点；邓愈的孙子邓恒，那个年轻人倒是机灵，火器用得精，在黑水河设伏那一手很漂亮，可他才二十出头，镇得住九边那些桀骜的老将吗？那些从永乐朝就守在边关的老卒，谁会服一个乳臭未干的小子？”
他数着数着，声音越来越低，最后几乎细不可闻。永乐朝的那些名字，像褪色的画卷在眼前闪过：张玉战死东昌时，血染征袍；朱能病逝于军中，马革裹尸还；薛禄在草原上追敌三日三夜，渴饮雪水……那些曾在漠北草原上饮马、在朔风里射雕的汉子，如今大多已化作皇陵前的石人石马，要么病逝在任上，要么告老还乡后撒手人寰，剩下的几个，也早已是鬓发苍苍，连拉开强弓都费劲了。
暖阁里静得只剩下皇帝沉重的呼吸声，烛火跳动着，将他的影子投在墙上，忽大忽小，像个孤独的困兽。赵妤默默地替他掖了掖被角，忽然听见他低声说：“要是太宗爷还在就好了……”
这句话轻得像叹息，却重重地砸在寂静的夜里。窗外的风卷着雪粒，打在窗棂上沙沙作响，像是在应和着他的怅然。决战的调令已经发往九边，粮草正一车车往北运，国库的银锭也一箱箱搬到了兵部，整个大明都在为开春的大战全速运转。可这位坐在龙椅上的最高统治者，却在这深夜的噩梦里，被对未来的恐惧紧紧攫住，动弹不得。
赵惠妃轻轻抽出被攥得发麻的手，指尖还残留着皇帝掌心的汗湿。她转而将一只手搭在皇帝宽厚的后背上，慢慢摩挲着，另一只手则探进锦被，轻轻按在他圆鼓鼓的胸口，掌心的温度透过寝衣渗进去，带着安抚的暖意。
朱高炽的呼吸渐渐平稳下来，喉间的喘息声越来越轻。赵惠妃这才柔声道：“陛下，难道忘了先帝永乐爷的好圣孙吗？”
皇帝猛地一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他侧过头，示意她继续说下去。
赵惠妃的眼神顿时亮了起来，像落了星光：“太子爷仁、明、武、智、忠、信六德俱全。当年跟着先帝爷在漠北亲见过血，箭术能百步穿杨，连火器营的新式燧发枪都能玩得转。再说他是储君，那些老将再桀骜，难道敢不服太子的号令？”
见朱高炽沉默着捻着胡须，她索性凑近他耳边，声音压得像呢喃：“陛下有十一个儿子，可太子的位子……终究要靠实打实的威望坐稳才行啊。”她说着，指尖轻轻在皇帝的肚皮上画着圈，软乎乎的触感让朱高炽觉得又痒又舒服，忍不住“噗嗤”笑出了声，先前的愁云散了大半。
“听瞻埆说，前几日滕王宴请诸王，席间有人嘀咕，说太子未尝经战阵，将来如何服众。”赵惠妃话锋一转，语气里带着几分刻意的惋惜，“若太子此次能亲率大军擒了也先，这话还有人敢说吗？”
“啪”的一声，朱高炽猛地坐直了身子，锦被从肩头滑落，露出圆滚滚的肚皮。永乐爷当年亲手为朱瞻基披甲的画面突然撞进脑海——那时皇孙才十多岁，穿着小小的铠甲，却站得笔直，永乐爷拍着他的肩膀说：“孙儿当为大明万里长城。”他又想起去年皇家校场，朱瞻基一箭射中百步外的红心，将士们山呼“太子千岁”的声浪，震得校场的旗帜都在发抖。
赵惠妃的话像一根细针，猝不及防刺破了他心底那层“父爱泛滥”的顾虑。是啊，太子需要的哪里是温室？是战功铸就的威望！只有让他指挥千军万马踏平蒙古铁骑，才能在兄弟间、朝堂上树立起无人撼动的权威。再说，太子只需坐镇中军指挥，又不用带头冲锋陷阵，想来不会有大碍。
至于功高盖主？朱高炽反倒觉得好笑。他这辈子操劳够了，若朱瞻基真能撑起江山，自己乐得带着赵妤躲进御花园，每日听曲赏花，岂不快活？
赵惠妃见皇帝眼中的犹豫渐渐散去，悄悄松了口气。她比谁都清楚，自己比皇帝小了近三十岁，如今老皇帝已五十八岁，同房时都喘得像风箱，怕是没多少日子了。自己膝下还有幼子瞻埆，若不趁此时给太子送上这份天大的人情，将来新帝登基，她们母子哪还有安稳日子过？推荐太子出征，看似为皇帝分忧，实则是为自己和儿子铺就后路。
“陛下觉得臣妾说得在理吗？”赵惠妃仰头望着他，眼中满是期待。
朱高炽望着帐顶的金龙，沉吟片刻，突然拍了下大腿：“好！就这么办！”他掀开被子就要起身，“传朕旨意，明日早朝，议太子监军北伐！”
赵惠妃连忙按住他：“夜深了，陛下龙体要紧，明日再议也不迟。”她重新为皇帝盖好锦被，指尖轻轻滑过他的脸颊，“太子若能立下这泼天战功，将来必是一代贤君，陛下也能安心享清福了。”
朱高炽被她说得心头火热，先前的噩梦早已抛到九霄云外。他望着赵妤含笑的眉眼，突然觉得浑身的疲惫都散了，只盼着天快点亮，好将这个决定昭告天下。
夜风吹过暖阁的窗缝，带来一丝凉意，却吹不散帐内的暖意。赵惠妃依偎在皇帝身边，听着他渐渐平稳的呼吸，嘴角勾起一抹浅浅的笑意——这场深夜的枕边语，终将改变大明的走向。
次日清晨，坤宁宫的铜鹤在残雪中昂首，檐角的冰棱折射着微光。朱高炽踏着尚未扫尽的雪粒走进殿内时，皇后张妍正对着《皇舆全图》出神，案上的参茶还冒着热气。听完皇帝的提议，她手中的青花茶盏轻轻一颤，茶水在盏沿晃出细碎的涟漪，随即却稳稳按住，抬头道：“陛下主意已定？”
朱高炽点头，目光落在地图上标注的漠北草原。张妍缓步走到图前，指尖点在哈拉和林的位置：“让瞻基去也好，但有一条——”她回头时，凤目里透着不容置疑的锐利，“绝不能学他祖父亲冲阵前！当年白沟河之战，若不是丘福拼死护驾……先帝怕是要遭不测。”
皇帝心头一凛，想起永乐爷征战时的惊险，重重点头：“皇后放心，朕只让他坐镇中军，调度全局。”
十二月初一的早朝，奉天殿的瑬金铜缸积着薄雪，檐外雪花簌簌飘落。朱高炽扶着龙椅扶手站起，肥胖的身躯让楠木座椅发出轻微的吱呀声，声音却透过殿内的寂静传向阶下：“传朕旨意——”
“明年正月，命太子朱瞻基为征虏大将军，统率十五万精锐北征！”他顿了顿，目光扫过屏息的群臣，“淮军两万为先锋，京营十万为中军，边关抽调三万后勤兵。务必犁庭扫穴，为大同百姓报仇！”
殿外的风雪似乎都停了片刻，随即响起山呼海啸般的“万岁”声，震得梁上的积雪簌簌落下。
哈拉和林的金顶大帐内，也先正用银刀割着烤羊腿，油汁顺着刀身滴在狐皮地毯上。密探跪在毡毯上，用蒙古语飞快禀报：“汉人太子叫朱瞻基，生得俊朗，听说爱画花鸟，还写得一手好字。”
“呵——”也先突然放声大笑，将啃剩的羊骨扔在火盆里，火星溅起半尺高，“永乐皇帝的好圣孙？我倒要看看，是他的画笔厉害，还是我的马刀厉害！”
阿失帖木儿猛地拍案，脸上的枪伤疤痕因激动而泛红。他抢过话头，用刀尖挑起一块肥羊肉，眼神里带着淫邪的光：“父汗，把那太子生擒来！我听说汉女娇贵，汉男的种想必更嫩，让他给妹妹胡格生孩子，将来草原上都是汉人的龙种！”
帐内响起一阵粗野的哄笑，唯有长子博罗纳哈勒皱着眉，手指敲击着镶宝石的箭囊。他忽然开口，声音不高却让笑声戛然而止：“龙种？若妹妹的孩子是汉家龙种，那父汗就是汉家皇帝的外祖父……”他顿了顿，指尖在箭囊上的绿松石轻轻一点，“到那时，我们何止是草原的汗？”
也先捏着银刀的手猛地一顿，眼中闪过一丝精芒。帐外的风雪拍打着毡帘，猎猎作响，仿佛在应和着这潜藏野心的对话。他望着两个儿子，忽然将银刀插在烤羊上，刀尖深深扎进木盘：“开春后，让汉人看看，是画笔能描出江山，还是马刀能劈出天下！”
此时的大明京师，朱瞻基正在东宫查看火器营的图纸。听闻父皇的旨意，他推开窗，望着漫天飞雪，手中的狼毫笔在《秋塘芦雁图》上顿住——墨迹在宣纸上晕开，恰似北疆将起的烽火。