洪熙十三年十月二十，宣府总兵府的灯火彻夜未熄。朱瞻基铺开探马“夜不收”送回的密报，羊皮纸上的墨迹还带着塞外的寒气，密密麻麻的批注勾勒出瓦剌大军的分布轮廓。他指尖划过地图，目光凝重——也先的兵力部署远比预想中复杂。
“博罗纳哈勒领一万生力军在河套平原游弋，”朱瞻基指着河套的位置，声音低沉，“既可南下袭扰榆林，牵制我军西线兵力，又能随时东进支援主力，这步棋倒是刁钻。”案前的参军立刻在沙盘上插下代表瓦剌的黑色木牌，与宣府的明军形成犄角之势。
“阿失帖木儿的两万兵马在开平附近徘徊，斥候回报说他们每日变换营地，看不出明确动向。”朱瞻基指尖移向开平，眉头微蹙，“是想声东击西，还是在等待时机？”张辅凑近沙盘，捻须沉吟：“这小子去年在阴山吃了亏，怕是想学他兄长玩迂回，试图绕开宣府防线。”
最让人揪心的是也先主力的动向。密报显示，五万瓦剌大军并未直逼宣府，反而驻扎在大同附近，营帐连绵数十里，篝火日夜不熄。“更棘手的是，”朱瞻基拿起最后一份密报，语气凝重，“探马发现也先另有四万殿后部队，作为随时可调遣的生力军。算下来，他这次竟聚集了十二万大军南下。”
“十二万？”张辅猛地抬头，花白的眉毛拧成一团，“这怎么会呢？当年成吉思汗横扫天下，麾下铁骑不过十万之众。也先区区瓦剌首领，何德何能聚起如此兵力？”老将军早年随永乐帝北征，深知草原部落的兵力极限，瓦剌本部能战之兵不过五万，这十二万大军的水分可想而知。
明军将帅们不知道的是，这“十二万大军”背后藏着多少血泪与胁迫。也先为凑齐兵力，在漠北推行“屠帐”之令——哪个部落敢拒不出兵，便纵兵屠戮其营帐，烧其牧场，灭其族人。有个蒙古部落首领被逼出兵时，连夜将三个儿子灌醉藏进地窖，留下血书：“若我战死，汝等即刻降明，勿随也先送命，保住族人性命要紧。”
他带领族中青壮年出征那日，骑在马上对着故乡的方向放声大哭，声音悲怆如雁鸣：“我们此去，怕是要死无葬身之所！”这样的场景，在瓦剌各部落征兵时比比皆是，哭声几乎传遍了漠北草原。
兵器的匮乏更暴露了这支大军的虚胖。也先命人挨家挨户搜查牧民的铜锅、铜盆，熔毁后铸成简陋的刀枪，这些“锅铁兵器”刃口粗糙，稍一用力便会崩裂。负责殿后的四万瓦剌兵里，近半数人手中握着的不过是木棍绑刀片的“武器”，木柄上还留着牧民的刻痕；即便是主力大军中的一线部队，不少人使用的还是去年从明军那里缴获的“斩马刀”，刃口早已崩裂卷边，砍在木头上会同时溅出木屑与铁锈，根本算不上利器。
“不管他有多少水分，十二万的声势总能唬住人。”朱瞻基敲了敲沙盘，目光锐利，“也先想用兵力优势逼我们分兵，他好趁机找破绽。”张辅点头附和：“殿下说得是。草原部落征兵向来靠胁迫，这样的乌合之众看似庞大，实则军心涣散，只要击溃其主力，剩下的必不战自溃。”
朱瞻基拿起令箭，对众将道：“传令大同守军加固城防，每日擂鼓扬旗，做出要主动出击的样子，牵制也先主力。另派五千辽东骑兵伪装成运粮队，引诱阿失帖木儿出兵，我军在半路设伏，先打掉他这两万游兵。”他顿了顿，看向张辅，“英国公，左翼防线再加派五千神机营，用佛郎机炮封锁河谷，绝不能让博罗纳哈勒东进。”
“老臣遵令！”张辅接过令箭，转身布置去了。
议事厅外的天色渐渐亮了，晨光透过窗棂照在沙盘上，明与瓦剌的木牌在光影中对峙。朱瞻基望着沙盘上密密麻麻的黑色木牌，嘴角勾起一抹冷笑——也先以为靠胁迫能聚起百万雄师，却不知这样的军队早已失了人心。十二万大军的虚胖，终将在明军的坚阵与炮火面前，暴露其不堪一击的内里。这场看似实力悬殊的对决，从一开始就埋下了胜负的伏笔。
也先那四万殿后大军，说是“军队”，不如说是被驱赶的流民。队伍里夹杂着一万鞑靼后勤兵，大多是老弱妇孺，还有不少个头刚过马腹的孩童，竟被也先强征入伍，当做成人凑数。他们穿着不合身的破烂皮甲，背着比自己还沉的干粮袋，在瓦剌士兵的鞭子下蹒跚前行，嘴里哼着改编的民谣：“跟着也先走……走到黄泉路。路上有馒头……馒头是石头。”歌词里的绝望，随着风飘出很远。
有个豁了牙的随军老人，用一支开裂的骨笛伴奏，笛声漏风，呜呜咽咽的，像秋风吹过枯骨，听得人心头发紧。队伍里有个高个子孩童，背着母亲绣的平安符箭筒，原本该是五彩丝线绣的雄鹰，此刻却被不知是谁的血染成了黑色，符上的“平安”二字早已模糊不清。他每走一步，箭筒就撞一下膝盖，疼得龇牙咧嘴，却不敢哭出声——前几日有个小孩哭着要妈妈，当场被瓦剌士兵用刀柄砸晕，扔在路边自生自灭。
负责督促这支队伍的是也先麾下的千户巴图，此人暴戾恣睢，完全没把河套的哗变当教训，依旧用最残忍的手段折磨鞑靼人。见队伍走得慢了，他立刻勒马高喝：“都给我快点！磨蹭的统统喂狼！”话音未落，瓦剌士兵们便掏出马鞭，对着老弱狠狠抽去。鞭子抽在棉衣上的闷响、老人的惨叫声、孩童的惊哭声响成一片，瓦剌士兵却看得哈哈大笑，有人甚至比赛谁抽得更准，把鞑靼人当成了取乐的玩物。
混乱中，一个瓦剌士兵的鞭梢卷住了某老人的白发，他狞笑着猛地一扯，头发连带着头皮被撕下一块，血珠瞬间渗出来，染红了老人的衣领。老人惨叫着摔倒在地，枯瘦的手在地上乱抓，却怎么也爬不起来。他望着灰蒙蒙的天空，用尽最后一丝力气呼喊：“腾格里看见了……腾格里说，也先快完了！你们这些刽子手，都要遭报应！”巴图闻言大怒，纵马上前，一脚踏在老人胸口，老人的咳嗽声戛然而止，眼睛瞪得滚圆，再也没了气息。
这凄惨的景象，被明军“夜不收”探马看在眼里，加急送回了宣府。朱瞻基连续几日收到密报，对着沙盘上的兵力标注反复核对，终于理清了也先的虚实。他指着沙盘对张辅道：“也先的十二万大军，水分大得很。真正能战的，只有三部分。”
“博罗纳哈勒在河套的一万骑兵，是去年阴山之战存活下来的精锐，算一支。”朱瞻基拿起黑色木牌，放在河套位置，“也先亲率的大同关外三万骑兵，是瓦剌本部的核心战力，算第二支。”他又将另一块木牌放在大同附近，“阿失帖木儿在开平的一万骑兵，虽不如前两支，但也算能打的。”
张辅凑近细看，眉头渐渐舒展：“这么算下来，真正能与我军交锋的，不过五万兵马？”
“正是。”朱瞻基点头，语气带着一丝冷嘲，“十二万大军，能战者不足半数。剩下的不是被胁迫的牧民，就是老弱孩童，连像样的兵器都没有——探马说，不少人拿着木棍绑刀片，连去年缴获的崩口斩马刀都算好武器了。”
议事厅内的将领们闻言，都松了口气。先前听闻十二万大军压境，不少人心里发怵，此刻才明白也先不过是在虚张声势。“这等乌合之众，如何挡得住我二十万精锐？”成国公朱勇忍不住道，“殿下，不如我们主动出击，一举击溃也先主力！”
朱瞻基却摇了摇头：“不可轻敌。五万精锐骑兵仍是劲敌，何况他们熟悉地形，善长奔袭。我们只需守住宣府，耗到他们粮草耗尽，这些被胁迫的部落自会溃散，到时候再聚而歼之，方为上策。”他看向张辅，“老将军觉得呢？”
张辅抚须笑道：“殿下所言极是。也先靠胁迫聚兵，军心本就不稳，只要我们坚守不出，他军中的怨气迟早会爆发。到那时，不用我们动手，他自己的队伍就先散了。”
窗外的阳光照进议事厅，沙盘上代表明军的红色木牌与瓦剌的黑色木牌对峙，胜负的天平已悄然倾斜。朱瞻基望着北方，心中已有了计较——也先的十二万大军看似吓人，实则是沙滩上的城堡，只要明军守住阵脚，等待时机，这场战争的胜利，终将属于大明。而那些被裹挟的鞑靼老人与孩童的悲泣，终将成为压垮也先野心的最后一根稻草。
也先似乎毫不在意后勤的混乱与军心的涣散，他在大同城外二十里的高地上搭起中军大帐，帐顶的狼头旗在风中猎猎作响。帐内，他召集了瓦剌各部将领，将几颗石子摆在羊皮地图上，分别标记着明军的布防位置。“汉人向来多疑，”也先用马鞭敲着地图，嘴角带着一丝得意，“他们猜我要攻大同，我偏转头打陕甘；等他们调兵去守陕甘，我再杀回大同。如此声东击西，定能撕开他们的防线。”
刚从河套平原赶来参会的博罗纳哈勒闻言，立刻上前一步反对：“父汗，兵贵神速！如今我军粮草不足，拖延犹豫只会耗尽士气，必误大事！”他指着地图上的大同与宣府，语气坚定，“依儿臣之见，当集中所有能战之兵，从大同、宣府同时发起猛攻！只要攻破其中一处，就能长驱直入，直指汉人京师！”
可也先显然不认同儿子的急进，他挥手打断博罗纳哈勒：“你懂什么？汉人主力在宣府，大同看似空虚，实则有诈。你只需回河套守住左翼，防止明军西调夹击即可。”博罗纳哈勒还想争辩，却被也先凌厉的眼神制止，只能悻悻退回队列，心中满是焦虑——他知道，父亲的犹豫正在将瓦剌推向绝境。
与此同时，朱瞻基在宣府的帅帐里，正令工匠制作“兵棋”。木雕的士兵、战马、火炮按比例缩小，分别代表明军各部与瓦剌兵马，在巨大的沙盘上推演战局。当他将代表瓦剌的黑色棋子摆至“河西走廊”时，突然停手，对身边的幕僚道：“也先声东击西的把戏，瞒不过我。他扬言攻陕甘，实则必趁我军西调之际，突袭大同！”
话音刚落，他立刻下令：“传我将令，命大同守军连夜在城外挖掘‘品字形’土壕沟，沟深丈余，宽两丈，沟底插满削尖的枣木，木尖务必涂满蛇毒！再在壕沟后布置三层拒马，神机营的佛郎机炮架在城头，炮口对准必经之路！”
十月底的塞北已飘起小雪，双方主力在大同外围形成对峙。寒风卷着雪粒掠过战场，吹得旗帜猎猎作响，空气中弥漫着紧张的气息。某天深夜，明军哨兵突然发现瓦剌营地火光冲天，隐约传来呐喊声，慌忙禀报“敌军夜袭”。朱瞻基却站在城楼眺望片刻，冷静下令：“勿动！此乃也先虚张声势，不必理会。”
果然，没过多久，火光渐渐平息，风中飘来浓郁的焦臭味——瓦剌兵不过是在焚烧病死的战马尸体，试图制造偷袭的假象，扰乱明军军心。那些病马的尸体在火焰中蜷缩成一团，焦黑的皮毛随风飘散，连远处的野兔都被这诡异的气味惊得四散奔逃。
更让人瞠目结舌的是，几日后，两军阵地间的空地上，竟出现了一只瘸腿的狐狸。它拖着受伤的后腿，一瘸一拐地从瓦剌营地跑向明军防线，嘴里还叼着半块烙饼。那饼显然是明军士兵掉落的，被雪水浸泡得有些模糊，却依旧散发着麦香。狐狸警惕地望了望两边的军营，最终还是朝着明军的方向跑去，仿佛知道哪边才有生路。
朱瞻基在帅帐中望见这一幕，对身边的幕僚笑道：“连野兽都知道哪边有吃的，也先却还在做着入主中原的美梦。”他指着沙盘上瓦剌的位置，语气带着一丝嘲讽，“也先强征部落、劫掠粮草，早已失了人心。他的军队看似庞大，实则如这只狐狸口中的饼——看似能充饥，实则填不饱肚子，迟早会溃散。”
幕僚们纷纷点头，看着沙盘上明军严阵以待的阵型，再想到瓦剌营地的焦臭与混乱，心中已然明了：这场对峙，大明已占尽先机。朱瞻基望着窗外飘落的雪花，眼神坚定——他知道，也先的虚张声势不过是强弩之末，只要明军守住防线，等待时机，胜利终将属于自己。而那只叼着烙饼的狐狸，恰似这场战争的隐喻：人心向背，早已注定了结局。