肆虐的洪水终于缓缓退去，留下满目疮痍。泥泞覆盖了曾经的家园，断壁残垣诉说着灾难的无情。在荆州市郊一个大型体育馆临时改建的安置点内，人声嘈杂，空气中弥漫着消毒水、汗水和绝望的气息。
数千名失去家园的灾民拥挤在这里。大人们眼神空洞，麻木地领取着救济物资，或对着被泥水泡毁的仅存家当默默垂泪。孩子们则失去了往日的活泼，他们蜷缩在角落，有的沉默不语，眼神里充满了惊恐；有的则异常敏感暴躁，一点声响就会吓得尖叫大哭；更多的孩子，在睡梦中会突然惊醒，哭喊着“大水来了！妈妈！”
身体的创伤可以医治，但洪水在心灵深处留下的恐惧和创伤，如同无形的枷锁，沉重地压在每个人的心头。灾后心理干预的专家团队已经进驻，但面对如此庞大的群体和深重的创伤，常规的疏导手段显得力不从心。
一袭素色衣裙的慕容雪痕，悄然走进了这片被悲伤笼罩的空间。她的到来，并未引起太大的注意。她默默地走到安置点一个相对安静的角落，那里聚集着一群年龄不一、神情呆滞或惊恐的孩子。
她没有像心理专家那样拿出问卷或玩具，只是静静地坐在孩子们中间的地铺上，仿佛一株安静绽放的幽兰。她打开随身带来的一个朴素画箱，里面是各种颜色的蜡笔和一大叠白纸。
“孩子们，”她的声音轻柔得像一阵微风，带着一种奇异的安抚力量，清晰地传入每个孩子耳中，“洪水很可怕，它带走了我们的家。但我们的心还在，我们的记忆还在。愿意…把它画出来吗？把害怕画出来，也把希望画出来。”
她将画纸和蜡笔轻轻分发下去。起初，孩子们有些迟疑，有些胆怯。但在雪痕那宁静如水的目光注视下，一个胆子稍大的小男孩，颤抖着拿起黑色的蜡笔，在纸上狠狠涂抹起来，画面上是铺天盖地的黑色巨浪，吞噬了小小的房子。他的眼泪无声地滴落在画纸上。
仿佛打开了闸门。孩子们陆续拿起了画笔。有的画下被洪水冲走的玩具小熊；有的画下倒塌的房屋下伸出的手；有的画下救生艇上浑身湿透的亲人… 一张张画纸上，充满了灰暗、混乱和令人窒息的恐惧。
雪痕静静地陪伴着，没有过多的言语。但她的“魂影”能力，此刻如同最精密的雷达和最温柔的触手，悄然开启。她并非直接窥探孩子们的隐私，而是敏锐地感知着他们作画时，那画笔下流淌出的、比画面本身更加汹涌澎湃的情绪洪流——那深入骨髓的冰冷恐惧、失去家园的茫然无助、对未来的深深不安…甚至，还有一丝被压抑在绝望之下的、微弱的求生本能和对温暖的渴望。
当一个扎着羊角辫的小女孩，颤抖着画下汹涌的洪水，却在洪水上方，笨拙地画了一个歪歪扭扭、手持巨大盾牌的身影时，雪痕的魂影清晰地捕捉到了小女孩心中那份对“镇河神将”（赵山河的故事已流传开来）的依赖和萌生的安全感。
雪痕轻轻走到小女孩身边，蹲下身，没有看她的画，而是看着她依旧带着恐惧的眼睛，用最温和的声音说：“洪水很凶，但是，你看，有人在保护我们，对吗？就像…就像这盾牌。” 她指了指画上那个简陋的盾牌形象。
小女孩猛地抬头，眼中的恐惧似乎被这句话驱散了一丝，用力地点了点头。
雪痕又走向那个画黑色巨浪的男孩。她感知到他画中那毁灭性的力量背后，是深深的无力感和对被抛弃的恐惧。她只是轻轻拍了拍他紧绷的肩膀，递给他一支金黄色的蜡笔：“再大的浪，也会有阳光照下来的时候。试试看，给乌云后面，画一个太阳？”
男孩愣了一下，看着那支金黄的蜡笔，犹豫了一下，最终在黑色的浪涛上方，用力地画下了一个小小的、却异常明亮的太阳。
雪痕就这样，如同一位无声的园丁，行走在孩子们心灵的废墟之上。她依靠魂影对情绪的精准捕捉，在最恰当的时刻，给予最需要的、最轻柔的抚慰或引导。或是一个理解的眼神，或是一句点破心结的轻语，或是递上一支象征希望的彩色蜡笔。
渐渐地，奇迹发生了。
孩子们笔下的色彩开始变得丰富。灰暗的洪水旁，出现了绿色的树苗（也许是林半夏教的草药？）；倒塌的房屋旁，画上了正在搭建的新房子；惊恐的表情旁，出现了手拉手的小伙伴… 更重要的是，孩子们脸上那种死气沉沉的麻木和极度的惊恐，如同冰雪般在雪痕无声的温暖下，一点点消融。紧绷的小身体放松下来，眼神中重新有了光，虽然依旧带着悲伤，但不再是彻底的绝望。安置点这个角落，那令人窒息的悲伤氛围，竟被一种带着泪水的、小心翼翼的平静和微弱希望所取代。
雪痕坐在孩子们中间，阳光透过体育馆高窗的缝隙，恰好洒落在她身上，仿佛为她镀上了一层柔和的光晕。她并未施展任何超凡的力量，却用最细腻的感知和温柔的陪伴，悄然修复着洪水在幼小心灵上撕裂的伤口。一幅幅画作，成为了孩子们宣泄恐惧、寄托希望的桥梁，也成为了无声的心理诊疗记录。她开创性地将特殊能力用于灾后心理重建，在这片被泪水浸泡的土地上，播撒下了抚慰心灵的种子。